天空多雲。

觀景窗關閉。

他在餐廳裡；從他的一邊看不到花園。

她，是的，她看得見，她在看。她的桌子挨著窗臺。

由於光線刺目，她瞇起眼睛。目光忽左忽右。其他客人也在看這幾場網球，而他看不到。

他沒有要求換桌子。

她不知道有人看著她。

早晨將近五點鐘時，下過一場雨。

今天，球是在悶熱的天氣中，拍過來拍過去。她穿一件夏季長裙。

她面前放了那本書。自從他來了之後開始的？還是以前？書的旁邊有兩瓶白色藥丸。她每頓飯都要服幾粒。偶爾她打開書。然後又立刻合上。她看網球。

其他的桌子上有其他的藥瓶，其他的書。

頭發有黑的，灰黑的，光滑的。頭發不漂亮，發干。眼睛不知道是什麼顏色的，當她轉過臉，窗邊的光線直接照射，還是使眼睛感到疲勞。微笑時，眼睛四周的皮膚微微打皺。她很蒼白。

旅館的客人沒有一個在玩網球。玩網球的是附近的青少年。沒有人抱怨。

“很可愛，這種青春朝氣。他們也很知趣。”除了他也沒有別人注意過她。

“這種噪音大家也習慣了。”六天前他到時，她已經在那裡，面前放了書和藥丸，穿了一件長上衣和一條黑褲子。天氣涼爽。

他注意到她的雅致，體態，然後動作，然後每天在花園裡午睡，然後她的手。

有人打來電話。

次她是在花園裡。他沒有去聽名字。第二次他沒有聽清楚。

電話在午睡以後打來。無疑是有約在先的。

陽光。第七天。

她又在那裡，網球場邊，坐在一張白色長椅上。

還有其他白色長椅，大部分是空的，空的，面對面東倒西歪，圍成一圈，孤零零。

午睡以後他就看不到她的蹤影了。

他從陽臺上瞧著她。她在睡覺。她身材高，也像死了似的，腰際有點彎。她苗條。

這個時刻網球場空無一人。午睡時間不允許打球。將近四點鐘纔有人玩起來，直至黃昏。

第七天。正當午睡昏昏沉沉時，響起一個男人的聲音，急躁，還帶點粗暴。

沒有人回答。那個人獨自在說話。

沒有人醒來。

隻有她離網球場那麼近。其他人都比較遠，或者在籬笆後面，或者在草地上曬太陽。

剛纔說話的聲音在花園裡發出回聲。

這是第八天。陽光。天熱了起來。

當他中午走進餐廳時，她很遵時卻沒有在。

她到的時候餐廳已經開飯，她面帶笑容，平靜，不那麼蒼白。他知道她沒有走，因為書和藥丸還在，刀叉也安放好了，早晨旅館走廊裡也沒有動靜。沒有人進店，沒有人離店。他從情理上推測她沒有走。

她到時，經過他的桌旁。

她面對窗子露出側臉。這倒方便了他對她的窺視。

她很美。是內在的。

她自己知道嗎？“不。不。”聲音消失在靠森林的那扇門邊。

沒有人回答。還是那個急躁、幾乎粗暴的聲音。

今天天空沒有雲。熱氣升高，持久不散，滲入森林和花園。

“有點悶熱，您不覺得嗎？”觀景窗的藍窗簾已經放下。桌子也籠罩在簾子的藍光中。她的頭發成了黑的。她的眼睛成了藍的。

今天網球的拍聲都打在太陽穴上，打在心上。

旅館裡暮色沉沉。她又出現在餐廳的霓虹燈光下，蒼白，老了。

突然，她以一個神經質的動作，往杯子裡倒水，打開瓶子，取出藥丸，吞服。

她次把劑量增加一倍。

花園裡還有亮光。人幾乎走空了。窗前的硬遮篷卷了起來，透過一點風。

她鎮靜下來。

他取起書，他自己的書，打開。他沒有讀。

從花園傳來人聲。

她往外走。

她剛走出門。

他合上書。

九點鐘，黃昏，旅館和森林暮色沉沉。

“您允許嗎？”他抬起頭，把他認了出來。從天起他就在這家旅館了。他一直看到他，不論在花園裡，在餐廳裡，在走廊裡，是的，一直看到，在旅館前的公路上，在網球場四周，白天，黑夜，在這個空間裡轉悠，轉悠，一個人。他的外表顯不出他的年齡，但是他的眼睛顯得出來。

他坐下，取一支煙，也敬了他一支。

“我沒有打擾您吧？”“沒有，沒有。”“我在這家旅館也是一個人。您明白。”“是的。”她站起身。走過去。

他閉上嘴。

“每天晚上總是我們留到後，您看，沒有人了。”他的聲音急躁，幾乎粗暴。

“您是一位作家？”“不。您為什麼今天跟我說話啦？”“我睡眠不好。我怕回到房間裡去。翻來覆去想那些傷神的事。”他們不說話。

“您沒有回答我的問題。為什麼今天？”他終於看著他。

“您早等著了？”“是的。”他站起身，做個姿勢邀請他。

“我們到窗前去坐坐，怎麼樣？”“不用了。”“好吧。”他沒有聽見她上樓梯的腳步聲。她大約到花園裡去了，等待黑夜完全來臨。這不一定。

“這裡住的都是身心疲憊的人，您原來知道嗎？您看，沒有孩子，沒有狗，沒有報紙，沒有電視。”“您就是因這個來的？”“不。我可以到這裡來，也可以到其他地方去。

我每年都來這裡。我跟您一樣，都不是病人。不是，我對這家旅館有一些回憶。您不會感興趣的。我在這裡遇到過一位女士。”“她沒有再來？”“她大約死了。”他說起這一切聲調不變，語速也是單一的。

“還有其他假設，”他接著說，“我保留的是這個假設。”“然而您還是為要找到她又來了？”“不不，我沒這個意思，不要認為這是一……不，不……但是她整個夏天都吸引著我的注意力。僅此而已。”“為什麼？”他回答以前停了一會。他很少望著對方的眼睛。

“我不知道怎麼對您說。這在於我，在於我到了她面前。您明白嗎？我們到窗子那邊去吧？”他們站起身，穿過空的餐廳。他們在窗前站著，面對著花園。她在那裡，是的。她沿著網球場的柵欄散步，今天穿黑的。她吸煙。所有的客人都在外面。

他不看花園。

“我叫施泰因，”他說。“我是猶太人。”這時她在門廊旁邊經過。她過去了。

“您聽見我的名字了嗎？”“聽見了。施泰因。天氣一定很溫和。我以為他們都睡了。您看他們都在外面。”“今天網球的拍聲就像打在太陽穴上，心上，您不覺得嗎？”“我也覺得是這樣。”靜默。

“我妻子幾天後來找我，我們一起去度假。”他光潤的臉更無表情了。他悲哀嗎？“嗨，我沒想過這件事。”“您想過什麼別的事呢？”“沒什麼事。您明白嗎？我什麼事都沒想。”晚上這個時刻，總有四個人開始玩槌球，可以聽到他們的笑聲。

“鬧得很，”他說。

“不要轉移話題吧。”“我妻子很年輕。她可以做我的孩子。”“她叫什麼？”“阿麗莎。”“我原來以為您跟旅館以外的事毫無牽連，”他笑了，“從來看不見有人叫您接電話。您也從來不收到信件。現在突然阿麗莎來了。”她站立在一條小路前——往森林去的小路——猶豫不決，然後又朝旅館的門廊走去。

“三天後過來。阿麗莎此刻在她娘家。我們結婚有兩年了。她每年要去娘家。她在那裡已經待十來天了。她的面孔我看來很模糊了。”她回來了。這是她的腳步聲。她穿過走廊。

“我和不同的女人生活過，”施泰因說。“我們差不多都同歲，那時我有時間跟女人過，但是沒有跟其中一人結過婚，雖然我也曾準備演一出婚姻喜劇，要接受時心裡就響起一種拒絕的叫聲。不行。”她現在走在樓梯上。

“您呢？您是一位作家嗎？”“我正要當個作家，”施泰因說。“您明白嗎？”“明白。大概一直想當？”“是的。您憑什麼猜著的？”現在什麼噪聲都消失了。她大約已經到了自己的房裡。

“憑什麼？”施泰因又問。

“憑您追問不舍的勁頭，終又沒有什麼結果。

”他們相互瞧著，相互一笑。

施泰因指著面前的花園和更遠的地方。

“這座花園過去那一邊，”他說，“大約離旅館十來公裡，有一座大平臺，很出名。看得到一大片丘陵，那裡纔是這個地方的風景點。”“下午旅館都空了，他們就是往那兒去的？”“是的。他們總是到了黃昏時刻回來，您注意到了嗎？”靜默。

“除了這座大平臺呢？”“我沒聽說還有什麼值得一看的。沒什麼了。沒有……其他，沒了。要麼是那座森林。這四周都是。

”樹梢也沾上了夜色。一點色彩都留不下來。

“我隻認識花園，”馬克斯·托爾說。“我一直獃在這裡。”靜默。

“中間那條道路盡頭，”馬克斯·托爾說，“有一扇門。”“啊，您注意到了？”“是的。

“他們不去森林。”“啊，您也知道？”施泰因說。

“不。不。我原來不知道。”靜默。

然後施泰因走了，像來時一樣，不猶豫，不事前說一聲。他跨著不知疲勞的大步子離開餐廳。一進入花園，他放慢了步子。他混在其他人中間散步。他放肆地瞧他們。他從不跟他們說話。

花園裡陽光和熱氣。

她在長椅上扭動。她翻了個身，又睡熟了，兩條腿伸直分開，頭遮在手臂下面。今天以前他都避免從她面前走過。今天從花園角落走回來時他這樣做了，他經過她的面前。他走在礫石路上的腳步聲，驚醒了這個沉睡的身體，她顫動一下，手臂稍稍抬起，下面兩隻眼睛睜開看見了他，目光茫茫的。他走過去了。

身體又恢復靜止狀態。眼睛又閉上。

施泰因在旅館的臺階上，神情恍惚。他們交錯而過。

“我總是顫抖，”施泰因說，“心神不寧地顫抖。”黑夜。除了花園深處掠過幾道光，是黑夜。

施泰因現在差不多每晚都在他身邊。他在晚餐後過來。她還在桌旁。在她右邊桌子還有後一對男女，遲遲不走。她，又在等。等什麼呢？突然後一道光紅了一下，又滅了。

他們——施泰因和他——離開桌子。他們在靠椅上伸直了身子，就在她待的地方對面。一盞燈亮了。

兩面鏡子映出日落般的光。

“請伊麗莎白·阿裡奧納太太接電話。”一個清楚、響亮、似機場裡發出的聲音在叫喚，施泰因他沒有動。

P3-15

……