章?往事一幕幕

蒂姆：當昨日重現，我再一次漫無目的地行走，我知道，舊病復發了。可是，我無能為力。我想到了珍妮，我帶給她的是無數個夜晚的擔憂和婚姻生活的空白。還有貝卡，我錯過了她的成長歷程。


第二章?準備好了嗎

珍妮：我準備好了嗎？半夜三更的電話，漫無目的的尋找，擔心、沮喪、疑慮和犧牲。我已經準備好承受這一切了嗎？

第三章?無法言說的傷

蒂姆：他們說，了解一個人需要很長時間；他們說，一段美滿的婚姻需要經營；他們說，需要隨著你的伴侶一起改變，這樣纔不會分手。可是，到底怎樣做，纔能讓我不再一次次地離開？


第四章?欠你一場辯護

蒂姆：二十五年前，我考進哈佛大學，開始學習法律。我從律師助理做到了合伙人，如今，作為霍布斯案辯論策略的總設計師，我卻沒有辦法出庭辯護，而我的代理人，隻有我能夠讓法庭相信，他是清白的。


第五章?說好的幸福呢

珍妮：我恨我自己，恨我曾經忽視過他，在他需要幫助的時候。我們曾約定，哪怕不可避免地要分開，哪怕我們犯下了任性的錯誤，我們也要共同承擔，如今，這約定依然有效。


第六章?改變所有的錯

珍妮：四年過去了，雖然我們沒有說起過，但是，我知道有一天他會舊病復發。我曾對自己說，當他再次發病的時候，我會選擇做正確的事情，我會時刻跟著他，決不會讓他遠離我的視線。然後，他打電話來，說他又發病了，可是我的個念頭竟然是拋棄他。


第七章?各自在人海流浪

蒂姆：“告訴我你在哪兒，我去接你。”事情一直是這麼解決的，不管我走到哪兒，珍妮都能找到我，帶我回去。這次，我知道，她肯定又在發了瘋地找我。但我已經決定了，不再讓她接我了。


第八章?終是放不開

蒂姆：我以為我可以放得下，讓她和別人結婚，讓她重新去過自己的人生。可是現在，我隻全神貫注地想著一件事：如果我不能回到她身邊，那種痛苦比千百次的死亡都更加難受。


第九章?漫長歸鄉路

蒂姆：我曾經迷過路，也不記得自己為什麼要不停地往前趕。可當我看到她時，我在一瞬間就明白了，自己一直這麼做的目的。不是為了贏過誰，不是為了上帝，甚至無關信念、尊嚴和驕傲。我隻是為了她。


第十章?沒有人應該孤單

珍妮：我已經準備好了，我整理好了一切，準備離開了。可是，他回來了。他的身體在歲月的折磨中變得更加瘦弱。我知道他幸福時的表情，也理解他所遭受的痛苦和折磨。在他踏進房間的一剎那，我知道，我再也沒有辦法平靜地離去。

“我想我並不理解它為什麼沒有得到緩解。這個病以前曾經緩解過。你曾經期待著它會再次緩解。那樣你就會回家，然後我們就會重新開始新生活。”


“那會殺了我的。”

“為什麼？”

“因為如果病情得到緩和的話，那也就意味著下次還會再發病，而我再也不想經歷這樣的折磨了。”

“什麼折磨？”

“調整我自己適應它。”

“你不用非得調整自己。我們會一起來面對。”

“好好過你自己的生活吧。”他說。

“那你想讓我做什麼呢？”

“把房子賣了吧，”他說，“你要快樂一些。你結婚吧。”

電話那頭的她沉默不語。“我無法相信這些話是從你嘴裡說出來的。”

“我已經走到這一步了，”他說，“我在做我必須要做的事情，你也一樣。”

他站在一個大劇場的外面看著電影節目單和上演時間。他不太了解這些的流行資訊，但是他可以通過名字判斷那是政治懸疑劇、浪漫喜劇還是動畫片。他非常渴望走到裡面去，裡面有舒適的坐椅和溫暖的空氣，完全放松的娛樂消遣總好過枯燥地待在露天長椅上。


他在初步考慮之後買了一張票進去。不到十五分鐘他就完全失去了興趣，開始打瞌睡。片子結束開始放字幕的時候，他醒了過來，然後穿過大廳走到另一個屏幕跟前坐了下來，對於像他這樣已經錯過了前半場的人來說，故事情節更加的巧妙，並且激起了他的興趣。當電影結束的時候，他走出了劇場外面，又重新買了一張票。他看了另外一場電影和第四場的前半場，直到他不得不像之前一樣從溫暖舒適的劇場裡走出來。


他決定不再縱容自己。然後他醒了過來，把帳篷收拾好，他再次感受到了那種無邊的空虛和無聊，不發病的時候，那種冷酷的眼神，在有一段時間裡，他把自己灌得酩酊大醉，在酒吧裡看球賽。

在被已經耗光電量的電池折騰了一段時間之後，他從當地一家手機配件零售店裡買到了更多的備用電池。他打她的手機無法聯繫到她，於是他打電話到她的辦公室，他們告訴他說，她早幾個月前就跳槽去另一家公司了。


他撥通了她之前的這家公司給他的電話號碼，聽到一個很冷淡的聲音回復了電話。他們告訴他說，珍妮現在在休假，一周之後纔會回來上班。他們問他是否願意同另一個房產經紀人交流？


“嗯，不錯啊！”他說，“她去哪裡度假了？”

“我想說可能是巴黎，不過也不一定，”那個人接著說，“也有可能是法國南部。”

他站在冰雪覆蓋的大草原上，看著流向漂流中心的冰封的小溪和那些活動房屋，這裡遠離法國南部，遠離巴黎，他感到自己被一種死亡的氣息包圍。不是能給他帶來解脫的身體上的死亡，而是那種比死亡更可怕的折磨，它讓你在無意之中就看到你曾經向往卻拒絕掉的那種生活。那種痛苦比千百次的死亡都更加難受。


他把手機裝進口袋裡，慢慢地朝遠處的高地走去。朝北的花崗岩的斜坡上已經露出了絨毛般的嫩綠。他斜靠在岩石上，有一種想哭的衝動。她不過是在繼續自己的生活。在他們通電話的幾個月裡，她已經按照他說的那樣開始了自己的生活。他不能責怪任何人，要怪也隻能怪自己。


他在大草原上走著，直到手機上出現了信號。當他打進電話的時候，貝卡正在巡演的車上。“喂？”她說道。

“你媽媽是去度假了嗎？”

“爸爸？”

“你媽媽現在在什麼地方？”

“你現在在什麼地方？”

“誰會在乎我在什麼地方？”

“我在乎。你難道不會想到我有可能會好奇嗎？”

“我在一片田野上。”他說，“這有什麼可說的？”

她沉默了一陣說：“媽媽現在在法國。”

“度假嗎？”

“是的。”

“她都在那兒干什麼？”

“她在那裡度假。”她說。

“她住在哪家旅館裡？”

她再次頓住了。“你為什麼想知道這個呢？”

“我想給她打電話。”

“打電話做什麼？”

“她是一個人去度假的嗎？”他問道，“還是和什麼人一起？”

她再次頓住。

“貝卡？”

“和別人一起。”她說道。