高大、強壯又精明的阿梅莉亞o埃文斯小姐開了一家小鎮商店，
除了一段僅維持十天的婚姻，她一直獨居。
然後，萊蒙表哥--一個趾高氣昂的駝背憑空冒出，偷走了阿梅莉亞小姐的心。
兩人將商店變成一家充滿活力、備受歡迎的咖啡館，
當地居民都會去那兒喝酒、聊天。
然而，被她拋棄的危險前夫--馬爾溫·梅西回來了。
*終，這場離奇古怪的三角戀也帶來了暴力、仇恨和背叛。

除此之外，本書還收錄了卡森·麥卡勒斯另外六則短篇故事。

卡森·麥卡勒斯（1917.2.19-1967.9.29）
20世紀美國文壇舉足輕重的女作家
1917年出生於佐治亞州哥倫布
自小學習鋼琴，15歲開始寫作
她一生備受病痛折磨，先後經歷三次中風，29歲癱瘓
二戰結束後，曾移居法國巴黎
1967年在紐約逝世，時年50歲

她是僅次於福克納的南方數一數二的傑出作家，與杜拉斯齊名的"文藝教母"，海明威、福克納之後，歐美文壇耀眼之星。
卡森·麥卡勒斯的作品多描寫孤獨的人們，隔絕和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，並烙刻在她個人生活的各個層面。

◆沒有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛，沒有血腥味，但有比死人更傷心的結局。
   --蘇童

◆卡森的心經常是孤獨的，它是一個不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過了她全部的陰影。在她的作品中，我發現了自赫爾曼·梅爾維爾之後，我們那非詩歌類作品中不再擁有的強韌而高貴的精神。
    她的作品不會因為時間的流逝而黯然失色，而會越來越光輝燦爛。
--美國劇作家 《欲望號街車》編劇 田納西·威廉斯

◆繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之後具有原創詩情的作家，隻有麥卡勒斯小姐，也許還有福克納先生。
──英國小說家 格雷阨姆·格林

◆當代數一數二優秀的美國作家。
--英國作家 V. S. 普利切特

◆她的作品是一座沒有彼岸的橋。
──榮格

◆故事飄渺，人物幽怨，難忘的是筆下沉實的清愁和料峭的溫煦……像酒，像淚。
--董橋

◆事實上，自海明威、福克納之後，美國作家陣營沒有再出現高過這兩人成就的，反而，以典型個人風格為新的陣線，麥卡勒斯歸屬其中。
    --蘇童

◆麥卡勒斯的藝術魅力好似福克納筆下的人物住進了梵高的畫中。
--《紐約時報書評》

◆麥卡勒斯再次顯示了一種潛藏著的、洞徹人類心靈秘密的--永恆直覺。
    --《紐約先驅報》

◆令人刻骨銘心，充滿著情感、幽默和詩意，以及有關將全部人性--無論是善還是惡--結合一體的奇妙力量的真知灼見。
  --《洛杉磯時報》

這是一座沉寂荒涼的小鎮。除了一家棉紡廠、幾間兩居室的工人小屋、幾棵桃樹、一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂和一條僅百碼長的破敗主街，鎮上再沒多少別的東西。每逢周六，附近農場上的佃農都會到鎮上聊聊天、做做買賣，消磨掉一天的時光。其他時候，小鎮孤寂而憂傷，仿佛一處與世隔絕的偏遠之地。社會城火車站就是離小鎮近的火車站，"灰狗"和"白色巴士"公司的車都走三公裡以外的福克斯福爾斯公路。這裡的鼕天陰冷短暫。夏天則驕陽似火，熾熱的日光白得耀眼。
要是在八月的下午沿著主街溜達，你一定會覺得無所事事。全鎮的一幢房子位於鎮中心。但那房子不僅門窗釘滿木條，還嚴重右傾，一副隨時都會坍塌的模樣。房子已經很老了，卻透著一股怪異、破敗之感，讓人十分困惑。但突然之間，你又會猛然發現，原來前門廊右側和一部分牆面老早就上過漆，隻是沒漆完，所以這部分房子顯得比另一部分更髒、更暗。看起來，這房子似乎已經完全廢棄。可是，二樓卻有扇沒有釘木條的窗子。有時，酷熱難當的傍晚，會有一隻手慢悠悠地打開百葉窗，接著便現出一張臉來，低頭望向鎮上。那是一張好似夢中纔會出現的臉，朦朦矓矓，陰森可怖。那張臉很蒼白，看不出是男是女。一雙灰色鬥雞眼內視嚴重，兩隻眼珠仿佛正偷偷交換著一個悠長而哀傷的眼神。在窗口停留大約一小時後，那張臉便消失了，百葉窗也再次合上。從那以後，整條主街很可能又一次空無一人。總之，八月的午後，下班後真是無事可干。或許，你不如索性沿著福克斯福爾斯公路溜達溜達，聽那些被鎖鏈拴在一起的囚犯唱歌。
然而，這樣一個小鎮，卻有過一家咖啡館。即便這座釘滿木板的老房子，也跟方圓數英裡內的其他房子不同。這裡有鋪著桌布、擺著餐紙的桌子，還有弔著彩紙的電扇。一到周六晚上，就人滿為患。房子雖然是阿梅莉亞o埃文斯小姐的，但讓這裡生意興隆、笑聲不斷的，卻是一個人稱萊蒙表哥的駝背。說起這間咖啡館的故事，還有一個人也扮演了重要角色--阿梅莉亞小姐的前夫。這可怕的家伙蹲了很久監獄，回來大肆破壞了一番後，再次揚長而去。從那以後，咖啡館就關了。但直到今天，人們依然記得那裡。
這裡並非一直都是咖啡館。阿梅莉亞小姐從父親那兒繼承了這座房子。這裡曾是商店，主要販賣飼料、海鳥糞以及粗粉和鼻煙之類的日用品。阿梅莉亞小姐很有錢，除了這家店，還在三英裡外的沼澤地有家酒廠，酒廠出產的酒冠絕全縣。她是個皮膚黝黑、個子高挑的女人，骨骼和肌肉都很像男人。她頭發剪得很短，且全部從額頭往後梳，曬黑的臉上始終有種緊張又憔悴的神情。要不是有些鬥雞眼，她或許還稱得上端莊健美。雖然追求者眾多，但生性孤僻的阿梅莉亞小姐對異性的愛毫不動心。她經歷了一場縣裡聞所未聞的婚姻。這場婚姻詭異而兇險，且隻維持了十天，讓鎮上的人都大為震驚。除了這段怪異的婚姻，阿梅莉亞小姐始終獨居。她常常穿著工裝褲和長筒橡膠靴，一整晚都待在沼澤地的工棚裡，默默守著蒸餾器下微微燃燒的火焰。
阿梅莉亞小姐靠著自己的一雙手，日子過得紅紅火火。她會把豬小腸和臘腸拿到附近鎮子賣。晴朗的秋日，她就磨蘆黍做糖漿。她家大甕裡的蘆黍糖漿呈暗金色，鮮美香甜。她隻用了兩周，便在店後蓋起一座磚砌廁所，干起木匠活來，也得心應手。阿梅莉亞小姐不擅長的，就是跟人打交道。唯有優柔寡斷或重病在身的人，纔可能加以利用，將其一夜之間變成更有價值或更有利可圖的東西。因此，對阿梅莉亞小姐來說，他人的價值，就是為她提供利潤。在這點上，她是成功的。用農作物和財產抵押貸款、經營一家鋸木廠、擁有銀行存款--這一切讓她成為方圓數英裡內富有的女人。若非熱衷訴訟這個重大缺陷，她本應像國會議員一樣富有。哪怕一點兒雞毛蒜皮的小事，她也不惜卷入漫長艱辛的訴訟中去。據說，阿梅莉亞小姐就是被路上的石頭絆倒了，也會本能地四下找找，看是否能尋到可以起訴的人。除了打官司，她生活得很平靜，每一天都跟頭天無甚差別。直到阿梅莉亞小姐年滿三十的那個春天，她的生活始終這般無波無瀾，的例外，便是那場為期十天的婚姻。
那是四月裡一個溫和安靜的夜晚。臨近午夜，明月皎皎，天空如沼澤地裡的鳶尾花一般藍。那年春天，莊稼長勢喜人，過去的幾個星期裡，棉紡廠一直在加夜班。小溪下遊那座方形磚廠亮著黃色的燈光，隱隱傳來織機平穩的嗡嗡聲。這樣的夜晚，可以聽見很遠之外的聲音。黑乎乎的田地那頭，一個正要去尋歡的黑人唱起舒緩的歌兒。即便靜靜坐著撥弄吉他，或獨自歇著，什麼也不干，也是相當愉快的。那天夜裡，街上空無一人，但阿梅莉亞小姐的店仍亮著燈，店外門廊上坐了五個人。有工頭麥克費爾，此人臉龐紅潤、矮胖結實，一雙略微發紫的手卻生得小巧精致。坐在臺階頂上的是雷尼家那對雙胞胎，兩個小伙子都穿著工裝褲。他們個子很高，瘦得很難看，動作遲緩，頭上已經開始出現白發，一雙綠眸總是睡眼惺忪。還有一個人坐在下面的臺階邊緣，他叫亨利o梅西，是個害羞又膽怯的家伙，舉止溫和，有點神經質。門開著，阿梅莉亞小姐倚在門側，雙腿交叉，正在耐心地解一根繩子上的結。這根繩子是她偶然撿到的，而她腳上那雙大靴子，通常在沼澤地裡纔會穿。幾個人已經很久沒說過話了。
雙胞胎中的一個邊喝著啤酒，邊望著空蕩蕩的大路，率先開了口。"有什麼東西過來了。"他說。
"是頭掙脫束縛的小牛吧。"他兄弟道。
那東西雖然正朝這邊而來，但還是太遠，看不清楚。月色朦矓，路兩旁開花的桃樹投下昏暗而扭曲的陰影。空氣裡混合了好幾種味道：有花香、春草的甜香，也有附近潟湖熱烘烘的酸味。
"不，應該是誰家的小孩。"矮胖子麥克費爾說。
阿梅莉亞小姐默默地盯著大路。她已經放下繩子，正用瘦骨嶙峋的棕色手指撥弄著工裝褲的帶子。她皺起眉，一縷黑色鬈發垂到額前。幾人等待間，路那頭有戶人家的狗突然嘶啞地一陣狂吠。後，有人大喊了幾聲，纔讓它安靜下來。那個身影一直走到門廊黃色的光圈外，在如此近的距離下，幾人纔看清那到底是什麼。
來的是個陌生男子。這個點兒還有陌生人徒步進鎮，可是件稀罕事。而且，此人是個駝背，頂多不過四英尺高，身上那件破外套隻蓋到膝蓋，一雙扭曲的腿瘦得似乎承受不住畸形的大胸和肩後的"駝峰"。他的腦袋特別大，藍眸深陷，嘴又尖又小，臉軟塌塌的，顯得很粗魯。此刻，他眼下有圈淡紫色的陰影，蒼白的皮膚沾上塵土，已經變得黃黃的。他拎著個舊手提箱。箱子外綁了根繩子，斜斜地歪向一邊。
"晚上好。"駝背上氣不接下氣地說。
阿梅莉亞小姐和門廊上的幾個男人既沒回應他的問候，也沒說話，都隻是看著他。
"我在找阿梅莉亞·埃文斯小姐。"
阿梅莉亞小姐把前額的頭發向後一抹，揚起下巴。"找她干嗎？"
"因為我是她的親戚。"駝背說。
雙胞胎和矮胖子麥克費爾抬頭望向阿梅莉亞小姐。
"我就是，"她說，"但你說的'親戚'是什麼意思？"
"因為……"駝背開口了。他顯得很不自在，好似馬上就要哭出來了一樣。他把手提箱放在下面的臺階上，卻仍扶著箱子把手。"我媽是奇霍的範妮·傑瑟普。大約三十年前，嫁給任丈夫後，她便離開了奇霍。我記得，她曾說過自己有個叫瑪莎的同母異父姐妹。如今，奇霍的人都跟我說，那人便是你母親。"
阿梅莉亞小姐微微歪著腦袋。她一直自己喫主日大餐，家裡從來不會擠滿親戚，也向來聲稱自己一個親戚也沒有。曾經，她是有個在奇霍開馬房的姑婆，但那老太太已經死了。除此之外，她隻有一個既是嫡堂親、又是嫡表親的親戚。那人住在二十英裡外，跟阿梅莉亞小姐關繫並不好。兩人要是偶爾踫上，都要衝路旁啐上一口痰。時不時就有人費盡心思，想跟阿梅莉亞小姐攀上點兒牽強附會的親戚關繫，但毫無疑問，他們都喫了閉門羹。
駝背冗長拉雜地念叨起來，提到好多人名地名，都是門廊上這幾位聽眾聞所未聞的。而且，這些話似乎也跟他們交談的主題毫無關繫。"所以，範妮和瑪莎o傑瑟普是同母異父姐妹。而我是範妮跟第三任丈夫生的兒子。因此，你我就是……"他彎下腰，解開手提箱。那雙手宛如髒兮兮的麻雀爪子，還抖個不停。箱子裡滿是各種各樣的垃圾，不是破破爛爛的衣服、好似縫紉機零件的奇怪廢物，就是其他毫無價值的東西。駝背在這些東西裡翻來找去，終於掏出一張舊照片。"這是我媽跟她同母異父姐妹的合影。"
阿梅莉亞小姐沒說話，隻緩緩地移動著下巴。從那張臉，就可以看出她在想什麼。矮胖子麥克費爾拿過照片，湊到燈光下看。照片上是兩個蒼白干癟的兩三歲小孩。但那兩張臉，不過兩個模糊不清的白團。無論是誰，或許都可以說這是自家相冊裡的舊照片。
矮胖子麥克費爾把照片遞了回去，什麼也沒說。"你從哪兒來？"他問。
駝背有些猶豫地說："我正在四處旅行。"
阿梅莉亞小姐還是沒說話。她隻是站在那兒，倚著門邊，看著下方的駝背。亨利·梅西緊張地眨眨眼，雙手搓來搓去。然後，他一聲不吭地離開下面的那級臺階，走了。他是個好人，駝背的處境觸動了他的心。因此，他不想等著看阿梅莉亞小姐把這個新來的家伙從自己產業上趕走，也不想看他被轟出小鎮。駝背站在下面的那級臺階上，腳邊是打開的手提箱。他吸吸鼻子，嘴唇顫抖，或許是預感到了自己淒涼的處境，也可能是意識到作為一個闖進小鎮的陌生人，拎著一箱破爛就來跟阿梅莉亞小姐攀親戚，是件多麼可悲的事。總之，他突然一屁股坐在臺階上，大哭起來。
一個陌生的駝背半夜走到店前，然後就坐下來大哭，可不是件尋常的事。阿梅莉亞小姐把前額的頭發往後捋了捋，幾個男人尷尬地面面相覷。整座小鎮異常安靜。
終於，雙胞胎中的一個發話了："我敢說，他簡直就是莫裡斯·範恩斯坦。"
每個人都點點頭，表示贊同，因為這是個有某種特殊含義的表達。但因為不知道他們在說什麼，駝背哭得更大聲了。莫裡斯·範恩斯坦是多年前住在鎮上的一個人。其實，他不過是個性情急躁、總是坐立不安的小個子猶太人，每天都喫白面包和鮭魚罐頭。誰要喊他基督殺手 ，他就立馬放聲大哭。後來，他遇到一件禍事，搬到社會城去了。但從那以後，任何謹小慎微，或哭哭啼啼的男人，都會被稱為莫裡斯o範恩斯坦。
"呃，他好像很痛苦，"矮胖子麥克費爾說，"肯定有原因的吧。"
阿梅莉亞小姐步態很難看。但隻慢悠悠地邁了兩個大步，她便跨過門廊，走下臺階，若有所思地站到了這位陌生人跟前。她小心翼翼地伸出長長的棕色食指，戳了戳他背上的駝峰。駝背仍在哭，但已經安靜了一些。夜色沉寂，月亮依舊灑下柔和的清輝，天氣越來越冷了。接著，阿梅莉亞小姐做了件很稀奇的事。她從後袋掏出一個瓶子，用掌心抹了抹瓶蓋，遞給駝背喝。阿梅莉亞小姐很少賒酒給別人，哪怕請人喝一滴酒，對她來說，幾乎也是前所未聞的事。
"喝吧，"她說，"能讓你開開胃。"
駝背停止哭泣，利索地舔掉嘴巴周圍的眼淚，依言喝了。他喝完後，阿梅莉亞小姐也慢慢含了口酒。她用這口酒暖暖嘴，又漱漱口，吐掉，然後纔喝了起來。雙胞胎和工頭也抱著各自的酒瓶。不過，那都是他們自己花錢買的。
"這酒真是爽口，"矮胖子麥克費爾說，"阿梅莉亞小姐，我還從沒見你釀酒失敗過。"
那天晚上，他們喝下的兩大瓶威士忌至關重要。否則，接下來的事就很難說清了。或許，沒有酒的話，壓根不會有這間咖啡館。因為阿梅莉亞小姐的酒的確很有特色。它入口甘洌，辛辣刺激，下了肚又後勁十足。不過，這還不算完。大家都知道，用檸檬汁在白紙上寫字不會留下任何痕跡。但若把這張紙拿到火上烤一烤，不一會兒就會現出棕色字跡，讓人清晰地看到紙上的信息。那威士忌就是火，紙上的信息則是一個人藏在靈魂深處的秘密。如此一來，阿梅莉亞小姐的酒價值何在，就不言自明了。過去被忽視的事、深藏在陰暗頭腦裡的想法，都突然得到了認可和理解。一個腦子裡隻會想著織機、飯盒、床，然後又是織機的紡紗工人，可能在周日喝點兒阿梅莉亞小姐的威士忌，接著便踫見了一朵沼澤地裡的百合。或許，把花握在掌心，細細查看那精巧的"金杯"時，他心中會突然升起一種疼痛般尖銳的甜蜜感。也許，他會突然抬起頭，首次仰望一月的午夜天空，看見那冷冽又奇異的光芒，驚恐地認識到自身渺小。這種強烈的恐懼，讓他的心都停止了跳動。隻要喝下阿梅莉亞小姐的酒，任誰都會產生類似感覺--無論痛苦，還是狂喜，都是無比真切的體驗。這個人一定能溫暖靈魂，並看見深藏在那裡的信息。
他們一直喝到午夜之後。月亮鑽進雲層，夜晚變得又黑又冷。駝背仍坐在下面的臺階上，痛苦地佝僂著身子，額頭靠在膝蓋上。阿梅莉亞小姐站著，雙手插在口袋裡，一隻腳擱在第二級臺階上。她已經好半天沒說過話，臉上掛著一副沉思的表情。稍微有些鬥雞眼的人沉思起來，往往都是這副非常睿智、又極度瘋狂的表情。終於，她開口道："我還不知道你叫什麼名字。"
"我叫萊蒙o威利斯。"駝背說。
"那好，進來吧，"她說，"爐子上還剩了些晚飯，你可以喫點兒。"
除了打算戲弄別人，或想趁機從對方身上撈一筆，阿梅莉亞小姐這輩子請人喫飯的次數真是屈指可數。所以，門廊上的幾個男人都覺得有什麼地方不大對勁。後來，他們湊在一起討論此事，都說她那天下午一大半時間，肯定都在沼澤地喝酒。總之，她離開門廊，矮胖子麥克費爾和雙胞胎也動身回家了。她閂上前門門閂，四下看了一眼，確定所有貨物都擺放整齊了，便朝店後方的廚房走去。駝背拖著手提箱跟在她身後，一邊吸著氣，一邊用髒外套的袖子擦鼻子。
"坐吧，"阿梅莉亞小姐說，"我把剩下的那些東西熱一熱。"
那天晚上，他們一起喫的這頓飯非常豐盛。阿梅莉亞小姐很有錢，從不在喫食上虧待自己。這頓飯有炸雞（胸脯上的肉讓駝背夾到了自己盤裡）、菜根泥、芥蘭和淡金色的熱番藷。阿梅莉亞小姐胃口好得就像個雇農，喫得卻很慢。她兩隻手肘都擱在桌上，俯身埋進盤子，膝蓋分得很開，雙腳踏在椅子的橫檔上。駝背則狼吞虎咽，好像幾個月都沒聞到過食物的香味一般。喫著喫著，一滴淚從他髒兮兮的臉頰上滑落。但這不過是剛纔殘餘的眼淚，並沒有任何意義。桌上的臺燈打理得很干淨，燈芯周圍藍盈盈的，給廚房投下了一片歡樂的光芒。阿梅莉亞小姐喫完晚餐，用一片白面包仔細地把盤子擦干淨後，便往面包上倒了點糖漿。這糖漿是她自制的，澄澈香甜。駝背也依樣畫葫蘆，卻更講究，竟要求換了一個新盤子。喫完後，阿梅莉亞小姐把椅子往後一靠，捏起拳頭，摸了摸干淨的藍色襯衫下、右手堅硬結實的肌肉。這個動作已經成為她飯後的習慣動作。每次喫完飯，她都會下意識地摸一摸。接著，她拿起桌上的燈，猛地衝樓梯那邊點點頭，示意駝背跟她上去。
店鋪樓上有三間房--左右兩間臥室，當中一間大客廳。阿梅莉亞小姐打出生起，就住在這兒。幾乎沒人見過這些房間，但大家都知道裡面的家具非常不錯，房間也打掃得極其干淨。現在，阿梅莉亞小姐卻把這個肮髒的小駝背領上了樓，天知道這陌生的家伙是從哪兒冒出來的。阿梅莉亞小姐高舉著燈，走得很慢，每一步都跨過兩級臺階。駝背緊緊跟在她身後，搖曳的燈光下，兩人的身影投射到樓梯牆上，合成了一個巨大而扭曲的影子。很快，店鋪樓上的這幾間屋子，也跟鎮上其他地方一樣黑了。
第二天清晨，天氣晴朗，紫色的暖陽都帶了抹瑰色。小鎮周圍的田野裡，耕地剛剛纔犁過。一大早，佃農們就開始侍弄深綠色的煙草幼苗。野烏鴉低低地掠過田野，在耕地上留下一道道飛掠而過的藍色陰影。鎮上，人們也很早就提著飯盒上工了。太陽下，棉紡廠的窗戶閃著耀眼的金光。空氣清新，開滿桃花的桃樹，如三月的雲彩般輕盈。
和往常一樣，阿梅莉亞小姐天一亮就下了樓。在水泵旁洗了頭，她也很快開始工作。早上晚些時候，她會給騾子裝上鞍，騎著它巡視上方福克斯福爾斯公路旁那片屬於她的棉花地。毫無疑問，到中午時，每個人都聽說了有個駝背半夜到店裡來的事。但迄今為止，還沒人見過他。天氣很快變得很熱，正午的天空一片蔚藍。然而，依然沒人見到那位陌生的客人。有幾個人記得阿梅莉亞小姐的母親有個同母異父姐妹，但她到底是死了，還是跟一個煙草工人私奔了，就眾說紛纭、莫衷一是了。至於駝背自稱親戚的事，大家都覺得那純屬胡扯。深知阿梅莉亞小姐為人的小鎮居民覺得，她肯定喂飽駝背後，就把他趕了出去。但快到傍晚，天空開始變白，交班也完成後，一個女人聲稱自己看到店鋪樓上一個房間的窗邊，出現了一張扭曲的臉。阿梅莉亞小姐本人什麼也沒說。她在店裡照管了一會兒生意，接著為一根犁柄跟某個農民爭論了個把鐘頭，然後修補了鐵絲圍欄，便在臨近日落時鎖上店門，回樓上房間去了，留下一眾困惑不解、議論紛紛的小鎮居民。
第二天，阿梅莉亞小姐沒開張營業，而是關店鎖門，待在屋裡，誰也不見。謠言就是從這天傳開的，傳得極其可怕，把小鎮和周邊鄉裡的人都嚇獃了。先傳播謠言的，是個名叫梅林o瑞安的織工。他是個無足輕重的人，皮膚蠟黃、步履蹣跚，嘴裡的牙都掉光了。他每三天便要發一次瘧疾。也就是說，每三天，他就要發一次燒。因此，他會獃滯木訥、脾氣暴躁地度過兩天，卻突然在第三天變得生氣勃勃，有時還會冒出一兩個念頭。不過，這些念頭大多都愚不可及。梅林o瑞安正發著燒時，突然脫口而出：
"我知道阿梅莉亞小姐干了什麼啦。她為了那男人手提箱裡的東西，把他殺了。"
他語氣平靜，就像在陳述事實。不到一個小時，這則消息就傳遍了全鎮。那天，鎮上所有人都在編織這個激烈又可怖的故事。讓人心驚膽戰素，這個故事裡都有：一個駝背；半夜沉尸沼澤地；阿梅莉亞小姐被拖過小鎮大街，鋃鐺入獄；以及即將發生的財產爭奪戰。傳播的人全都壓低了聲音。而且，謠言每重復一次，都會加入新的怪誕細節。下雨了，女人們也忘了把洗好的東西從繩子上收進來。有幾個欠了阿梅莉亞小姐錢的人甚至穿上周日盛裝，仿佛今天在過節一般。人們聚在主街上，盯著店鋪議論紛紛。
要說全鎮的人都加入了這場邪惡慶典，那也不盡然。還是有少數頭腦清醒的人推理說，富裕的阿梅莉亞小姐不可能為了那點兒垃圾，謀殺一個流浪漢。鎮上居然也有三個好人。他們並不期待這樣一場犯罪，即便這樣的事件肯定既有趣、又能激起不小的動蕩。想到阿梅莉亞小姐身陷囹圄，就要在亞特蘭大接受電刑，他們也並不覺得高興。這幾個好人評判阿梅莉亞小姐的方式，與其他人不同。當一個人如她一般，在各方面都與眾不同，並且渾身的罪孽已經多到罄竹難書、一時半會兒都無法想全的地步，那自然應該以特殊的標準來評判這個人。他們記得，阿梅莉亞小姐不僅生來就黑，不知怎的，還長了一張頗為怪異的臉。她沒有母親，由孤僻的父親養大。剛進入青春期，她便長到六英尺兩英寸高。對一個女人來說，這著實太過反常。而且，她的生活方式和生活習慣也非常奇怪，完全有悖常理。更重要的是，他們還記得她謎一樣的婚姻。那段婚姻是鎮上有史以來離譜的一件丑聞。
因此，這幾個好人對她有種近乎憐憫的感覺。當她行事野蠻地出門撒潑，比如衝進別人家裡，拖出一臺縫紉機抵債，或兇悍無比地找人打官司時，他們都會對她產生一種十分復雜的感覺。這種感覺既包含了惱怒，也有一絲荒謬的可笑感，以及一種深深的、難以言說的悲傷。不過，關於那幾個好人，說這麼多也足夠了。因為這樣的人，總共纔三個。其餘的小鎮居民，整個下午都如過節般，歡慶這件無中生有的犯罪行為。
因為某種奇怪的原因，阿梅莉亞小姐自己似乎對此一無所知。一天的大部分時間，她都待在樓上。下樓進店後，她神色平靜、悄無聲息地在四下轉了轉，雙手深深地插在工裝褲褲兜裡，頭垂得很低，下巴都快塞進襯衫領子裡去了。她渾身上下都沒見到一絲血跡。她常常停下來，卻隻是憂郁地盯著地板上的裂縫，手上絞著一綹短發，低低地喃喃自語著什麼。但大部分時間，她仍在樓上度過。
夜幕降臨。那天下午的雨讓空氣中充滿寒意，所以夜晚蕭瑟陰冷，宛如鼕季。天上一顆星星都沒有，反而下起了冰冷的細雨。從街上看過去，屋裡搖曳的燈光顯得淒涼又哀傷。起風了，卻並非從鎮邊的沼澤地刮來，而是來自北面陰森寒冷的松林。
鎮裡的鐘敲了八下。依然毫無動靜。聊了一整天令人毛骨悚然的事，有些人心生膽怯，在這蕭瑟的夜裡，隻能緊挨著爐火，待在家中。其他人則三五成群地湊在一起。有八九個人聚在阿梅莉亞小姐店前的門廊上，一聲不吭，就那麼站著，並不知道自己在等待什麼。但事實就是如此：情勢緊張，即將發生重大事件時，人們往往便會這樣聚集到一起。而且，這樣的時刻每過一段時間就會出現。屆時，所有人都統一行動，卻並非出於某一個人的想法或意願，而是受各自本能的驅使。因此，聚在一起並非其中某一個人的決定，而是整個集體的共同行為。在這樣的時刻，沒有一個人會猶豫。而這種聯合行動終會導致洗劫、暴力還是犯罪，都由上天決定。所以，那些人冷靜地守在阿梅莉亞小姐店前的門廊上時，誰也不清楚他們要做什麼。然而，每個人心裡都明白自己必須等待，那個時刻馬上就要來了。
這會兒，店門已經打開。店內燈火通明，一切如常。左邊是櫃臺，上面堆著大片大片的白肉、冰糖和煙草。櫃臺後的貨架上放著腌好的白肉和各類粗粉。店鋪右邊基本是各類農具。店鋪後方靠左的一側，有扇通向樓梯的門。此刻，這扇門是開著的。店鋪右邊還有一扇門，通向被阿梅莉亞小姐稱作辦公室的小房間。這扇門也開著。那天晚上八點，可以看見阿梅莉亞小姐拿了支鋼筆和幾張紙，正坐在卷蓋式寫字臺前計算著什麼。
辦公室裡亮著愉快的燈光，阿梅莉亞小姐似乎沒注意到門廊上的代表團。和往常一樣，她周圍的一切都井然有序。充作辦公室的這個房間全縣有名，幾乎令人望而生畏。阿梅莉亞小姐的所有公務，都在這裡完成。桌上有臺蓋得嚴嚴實實的打字機，她知道怎麼用，卻隻拿它打印重要的文件。抽屜裡放著數千份按字母順序排放整齊的文件。這間辦公室也是阿梅莉亞小姐接待病人的地方。她喜歡給人看病，也給不少人看過病。瓶瓶罐罐和各類醫療用具放了整整兩個架子。靠牆有張給病人坐的凳子。她會用燒過的針替病人縫合，以免傷口無法愈合。她會用一種清涼香甜的糖漿治療燒傷。至於無法確定的病痛，她也有許多按秘方熬制的藥。這些藥雖然通便效果很好，卻要引起驚厥，不能給小孩喫。對於孩子，她配制了一種完全不同的飲劑，不僅味道香甜，藥效也要溫和一些。總而言之，大家都認為她是個好醫生。那雙大手雖然瘦骨嶙峋，動作卻十分輕柔。她想像力驚人，能運用數百種不同的治療方法。即便要采用危險、獨特的療法，她也不會有絲毫猶豫。還沒有什麼病能嚴重到她不願治的地步，隻有一種情況例外：若上門的病人說自己患的是婦科病，她就束手無策了。事實上，僅僅說出這幾個字，她的臉都會因羞愧而慢慢變暗，不是站在那兒，脖子彎得踫到襯衣領子，就是來回搓著腳上那雙在沼澤地裡穿的長筒靴，無論怎麼看，都像個羞愧無比、張口結舌的孩子。但在其他事情上，人們都很相信她。她向來分文不取，所以總有很多人登門求醫。