Chapter01 尼歐肖?我的生活
我們這種人的生活狀態——擁有一幢漂亮的房子和得體的衣服，幾個有教養的孩子，還有一個深愛你的丈夫。我努力地用這個標準打造著自己的形像，我所能做到的最重要、最有意義的事就是當一個好妻子、好母親。

Chapter02法耶特維爾?詹特森死了
我渴望得到盡情悲傷的權力，也希望其他人能讓我遠離真實的生活。如果說世上還有什麼事能讓人完全陷入一種自怨自艾的狀態而無法自撥，那麼他一定是失去自己的孩子。

Chapter03 藩朗?領養計劃
在這個隨時可能被摩托車撞死的城市裡，他們被稱為“地球之塵”。她小小身軀緊貼住我的心髒，有一種陌生的情感悄悄占據了缺失已久的地方……

Chapter04 阿肯色州?艱難抉擇
如果我們對他說“不”，那將極有可能意味著他所有的少兒時光，都將在那所孤兒院裡度過，沒有良好的教育，沒法喫飽肚子，永遠也不知道世上還有人全心全意地愛著他。

Chapter05 胡志明市?迎接範
孩子們被賣到工廠，或淪為家僕，甚至為他們的主人沿街乞討。但是在越南，被販賣的大多數女童被迫從事性交易。並非隻有我自己的孩子纔是上天派給我照顧的對像，我要再找15個孩子。

Chapter06 金邊?給艾滋病家庭一個家
那些窩棚裡面的房間，女孩子們坐在後面，目光獃滯地看著街道，似乎和當年關押在杜斯蘭集中營裡的囚犯沒有什麼差別。30年後，這裡會不會有哪家妓院能成為一座博物館？

Chapter07 峴港?解救彭雙杜
這一對年輕人偷偷相愛，卻不被世俗所容。他們和15個月大的私生女兒綁在一起，點燃了炸藥引信。女兒奇跡般地活了下來，卻永遠失去了雙腿，唯一的生存希望隻能是終身乞討。

Chapter08尼歐肖?擁抱俊
兩年來，俊一直忍受著鑽心的疼痛，如果感染細菌進入血液，將隨時因患上敗血癥死亡。一次又一次的拒簽，讓我幾乎徹底放棄。多麼荒謬，他們認為我正在鑽領養制度的空子。

Chapter09阿克拉?幼奴的故事
當極小的跳蚤進入人體，就會在腸子裡長成三英尺長的蠕蟲，而所謂的“治療方法”之一就是將其在棍子上卷成一團，緩慢拉出人體。在加納，如果沒有安全的飲用水，隨時都會感染這種可怕的疾病。

Chapter10基特克拉齊?現實如此震撼
很多克拉奇的寡婦要經歷慘無人道的傳統儀式，七天煉獄後期，沒有足夠食物的孩子從此淪為孤兒。湖上正在發生的一切讓人痛心。看看這些幼奴吧，他們的未來在哪裡？

Chapter11阿提剛果姆科普村?帶我們走吧
每天都要被迫工作很長時間，沒有多少飯喫，不僅是因為沒有足夠的食物，而且還因為工作表現“活該”挨餓；有時候，還被逼著躺在一張長凳上，任由“主人”用木棍抽打。那張《紐約時報》的照片裡，馬克空空蕩蕩的眼神，記錄著他曾經在這個男人的掌控下所經受的磨難。

Chapter12 不是尾聲
當每個人都在說“你瘋啦！已經夠了，別再給了！”的時候依然帶著激情，且不計得失地繼續奉獻。我堅信這樣的慷慨——當連最後一塊貼紙都奉獻出去的時候——會讓你隨時都能得到生命中最不同尋常的饋贈。

幾天後，我們回家了，當車駛上門前的車道，首先進入眼簾的就是我們在前院裡種的那棵樹已經被毀掉了——那是詹特森的樹，是蘭迪的朋友吉因?豪爾送給他的禮物。我們飼養在牧場裡的奶牛弄壞了圍欄，把那棵小樹踩死了。看著它倒在那裡，被連根撥起，我的精神崩潰了。一股怒火躥了上來，不止是針對這些奶牛，更指向上帝。“難道我們做了什麼褻瀆你的事情？難道你連這麼一棵小樹都不能為我庇佑？難道你要奪走一切我所珍視的東西？”
屋子裡鴉雀無聲，前幾個星期時不時前來幫我們洗洗餐具，送幾盤飯菜的親友們的生活都已經恢復了正軌，我也很高興不再看到他們。我隻想帶著悲傷獨處一段時間，在這個屬於我這個一家之主的地方，重新找到自己的角色，而不是在別人關注的目光下過日子。
每天早上，我總是看著蘭迪為步入“真實世界”做著準備，穿上筆挺刻板的襯衫，戴上鑲著鑽石的領帶，卻不得不逼著自己抗拒內心湧動的罪惡感。當然，他比我更願意坐在餐桌前，隨手翻閱著那些悲情故事，泡上幾壺咖啡，卻永遠都喝不下去。但是他不能，因為他得回去工作，養家糊口。更讓我感到沮喪的是，我越來越擔憂自己能否邁過這道坎，因為我的軀體就像被差不多抽干了一樣，無論我如何努力，大腦就是無法像從前一樣正常運轉。我想像著有朝一日，一覺醒來時已經病入膏肓，要麼已經死去，要麼被丟棄在一個四周密閉的房間。那些悲情故事裡提供的建議，我也曾嘗試過，比如昂首挺胸、直面痛苦，但我越是這樣做，越是開始懷疑這是否值得。
感覺最糟糕的那些日子，我會下樓走進詹特森的房間，躺在他的床上，把自己裹在那張還沒有洗過的床單裡。有時候，我會穿上他的髒T恤，不管哪一件，隻要留有他身上的味道就可以。我還會把他的毯子裹在身上，試著弄清他到底身在何方。
在天堂？到達天堂的那一刻發生了什麼？他與上帝的第一次交談又是怎樣？在我的腦海中，不時浮現出各種各樣的情景版本，來來回回，周而復始。
我想知道他是不是還會和其他同齡的孩子一起外出，我想知道他是否還會犯過敏。各種各樣的想法有時讓我發瘋，有時又讓我感到安詳。我會聽喬伊斯?梅耶爾①貝茨?摩爾②錄音帶，他倆都是我喜歡的神學專家；我也會把書架上每一本馬克斯?盧卡多③書都通讀一遍，試著用“我兒子已經解脫了”的幻覺慰藉自己的靈魂。但我為什麼會感到如此淒楚？如果天堂就如同書中描繪的那般美妙，難道我不應該為詹特森的離世而熱烈慶祝嗎？他難道不是已經徹底告別痛苦了嗎？現在他終於解脫了，這個世界再也不會對他說“不”，他喜歡的女孩也不會再讓他心碎，什麼叫“聰明”，什麼叫“有價值”，他再也犯不著為達到這些我們設定的合格標準而勞心費力了。這不就是《聖經》給予我的啟示嗎？
這些問題幾乎讓我發瘋。同時，我也在竭盡全力地盡到一個家庭婦女的職責——那就是像個正常的成年人一樣打理好家裡的瑣事，細心購物，好好做飯。隨著克裡斯塔新學期的開始，這些事變得更加繁瑣。我不得不例行公事般地購買新衣和五顏六色的筆記本。從前，我很喜歡一年當中的這個時候——孩子們迫不及待地要去上學，當然，我也因此有了更多的空閑時間。但是隨著日子一天天過去，沒完沒了的新學期廣告也開始不厭其煩地播出，我的恐懼感也與日俱增，超出了我能夠承受的限度。有時候，當我經過克裡斯塔的房間，看到锃亮的粉色書包掛在門上，或者一雙全新的網球鞋微微從她的床下“探出腦袋”，我都會感到有些喫驚。我想，這些就是我的職責所在吧。
不管用什麼方式，我都得盡到賢妻良母的責任。
我已經完全喪失了時間的概念，從白天到黑夜，從幾個星期的漸漸消逝，到幾個月時間的日益遠離，唯一讓我對此有所感知的方式就是觀察別人對於詹特森的態度。一開始，他們會越來越少地提到他，再到後來，越來越不希望聽到有關詹特森的話題。這並不意味著他們已經不再思念詹特森，這一點我敢肯定，而是因為他們希望我們能夠從傷痛中走出來。或許，如果不再談起他，我的日子就會好過一點。
當意識到這些的時候，我盡力保持著冷靜，但後來我漸漸痴迷於閱讀那些其他宗教信仰中對於死亡態度的書籍。我讀得越多，越發現美國基督教傳統中的觀念是多麼不近人情。按照他們的教義，對待詹特森，正確的態度應該是：好吧，他已經死了，已經入土為安了，我帶來了一份金槍魚砂鍋，你也該重新構建你的生活，開始像個正常人一樣過日子。我們不會再討論你的兒子，因為這隻會帶來更多痛苦。
我渴望得到盡情悲傷的權利，也希望其他人能讓我遠離真實的生活。
無論怎樣，如果說世上還有什麼事能讓人完全陷入一種自怨自艾的狀態而無法自撥，那一定是失去自己的孩子。對於任何人來說，這都會帶來無窮無盡的恐懼，而這樣的事就發生在我身上。因此，如果我當時需要的就是躲在城市貧民窟裡的一家低級旅館，偷偷摸摸地吸食海洛因，是否每個人都能充分理解我的心情？事實上，我發現大家要麼建議我找份工作，或者多出去散散心，再或者，每天都洗個澡，我不知道還有多少讓我發瘋的點子。如今，我漸漸明白，他們其實是鼓勵我振作起來，不要在傷感和無助中漸漸沉淪。然而在那個時候，我並不清楚這些，我隻是看到在大家的眼神當中，我似乎已經被現實擊潰，傷得體無完膚，而且我對於早日回到正常生活的抗拒感，也讓他們感到非常失望。這讓我越發憤怒，事實上，怒火漸漸衝昏了我的頭腦，總是有著掐死某人的衝動，我的大部分時間都在
與這種衝動對抗著。
每次母親打電話給我，詢問我的心情如何時，我都感覺到，要擔當好自己的角色，完成自己應盡的責任是多麼困難的一件事。我想告訴她：“我的心情如何？我感覺自己的身體已經被掏空了，五髒六腑都暴露在空氣中，被撕扯著，折磨著。我的心，已經被撕成了一百萬個小碎片，流進了我的血管，遍體鱗傷，又奇癢無比。”
但是我並沒有這麼說，我知道她有多麼愛我，如果她看到我傷心欲絕的樣子，會給她帶來怎樣的痛苦。因此，我違心地對她說：“媽媽，我很好，今天天氣不錯，我剛剛洗完衣服，收拾完屋子，現在準備出去散散步。”
掛上電話，我就會下樓走進詹特森的房間，躺在他的床上，流著眼淚直至昏睡過去。
這種謊言我已經習以為常了，盡管我覺得與其說這是謊言，還不如說這是帶著注腳的大實話。有時候，我不得不去喬恩藥店買藥，或是在雜貨店裡買點別的。密蘇裡的小鎮生活就是這樣，我總是不可避免地會遇到某個熟人。怪異的神情會流露在他們的臉上，逼著我意識到自己總得和他們寒暄幾句，免得他們以為我的心已經徹底死去。

……