一部令人難忘的處女作。它聚焦一個陷於悲劇事件的家庭，記錄下他們轉變的魔法。雷肯的高超技巧使得悲劇與玄思混合成一種迷人特質，將讀者牢牢吸引直至後一頁。


——《紐約時報》



一部非凡的作品。故事具有一種夢境般幽暗的質地。作者雷肯的講述波瀾不驚，並不仰賴悚人情節，每個詞都用得恰到好處。

——《時代周刊》



一部感性的處女作…每個人物復雜微妙的情緒糾結都得到了細膩呈現。

——《波士頓環球報》



《奇異海》的卓異之處，不僅在於敘事技巧和人物刻畫，更在於雷肯的著眼點，是以伊桑的消失作為微妙的隱喻，揭示生活變幻莫測、難以預料的本質。


——坦帕灣時報



這部非比尋常的處女作具有清晰的情緒焦點，如同技巧完美的短篇小說。它像伊桑消失其間的馬薩諸塞群山一樣具有雙面性，既是誘人之書，也是禁忌之書。


——《洛杉磯時報》

1 伊森，消失中

許多旦那天，我的哥哥伊森和我一起去河上溜冰。那年鼕天一直沒下雪，但就在聖誕節前，我們遭遇了一整個星期刮大風的零下天氣。寒流在十二月的後一夜結束了，留下的夜空那麼清澈，星星近得仿佛被纏在楓樹頂枝椏交織的網裡。我們第二天起床時，陽光蒼白，無風，氣溫有二十華度。後來纔知道，一個星期後，那年的場大風雪將侵襲山鎮，可那之前的幾天裡，你可以在西野河上整裡整裡地溜冰。


那原是伊森的主意。那年秋天，我們各自在達同的年度冰雪運動器械交易會上，買到了二手曲棍球冰鞋。當時伊森十歲，我七歲。從十一月底開始，我們就開始在屋旁的池塘上溜冰了。伊森聽他朋友查爾斯·懷特曼說，西野河已經凍得很結實，他便央求媽媽開車帶我們去康明頓，從那裡沿著9號公路往右拐彎而去就是西野河。


她開始不讓我們去，我們解釋說前一天懷特曼家的人，甚至包括他們的父母，都去溜過冰。我媽媽認識懷特曼一家人，於是打了電話過去。懷特曼先生說，河水已經凍結得再完美不過了，他的孩子們一直滑到了切斯特大壩，又滑了回來。


新年那天，大約中午時分，媽媽把車停在了老奶品雜貨店的停車場上。在開足的汽車暖氣裡，我們穿上了冰鞋，然後她陪我們倆穿過9號公路。我們下到河上，解開冰鞋上的護刀橡皮，踩上冰面。媽媽看起來終於相信了河上的冰足夠安全，便告訴我們她會在還營業著的奶品店裡等我們。伊森和我在冰凍的河上往西滑去。除了有些石塊要小心繞開，有些木條要跳過，伊森和我滑得如痴如醉。


用了快一個小時，我們滑到了西康明頓村上，那是和媽媽說好該往回滑的地方了。那時我已經冷壞了，腳趾頭凍得發麻。我知道按計劃該回頭了，一直等著哥哥停下。可他還往下滑，徑直過了村子，直到河流轉向北邊，朝溫莎杉鎮方向延伸的地方纔停下。


他這纔說：“假如我們能一直滑到北極圈會怎麼樣？那不是太酷了？”

我說：“我們可能就凍僵死掉了。”

伊森說：“其實，體溫過低就會死掉了。”

我說：“嘿，可能我們會被北極熊喫掉呢。”

他說：“也可能我們就這麼一直往上滑，滑到北極，然後再往下到喜馬拉雅。然後那裡就有個野人把我們捉去當早餐。”

我不知道為什麼這些話讓我很興奮。在滑回奶品店的路上，我腦子裡一直回響著這些話。甚至在後來的幾個星期裡，腦子裡也還在重復著。那個長長的鼕天裡，突如其然地，伊森會問我：“嗨，你說如果我們那時候一直滑下去，現在該到哪兒了？”


我會隨便說個加拿大的地名。有時候也會說：“在喜馬拉雅迷路了。”而後伊森會問我接著又會發生什麼事。我會瞎嚷嚷道：“一群北極狼會把我們的腦袋咬掉！”我從來也沒鬧明白這笑話有什麼意思。我想我們隻是喜歡幻想自己被殺掉的種種可能性。無論我們幻想出來的死亡有多麼血腥，我想都沒關繫，因為我們誰也沒有真的想要一直滑到死。


我十三歲那年伊森失蹤了。那是五月底的一個星期六，整個春天的個熱天。伊森把頭探進我的房間說：“嗨，面團湖？”

我開始在衣櫥裡翻找我的水鞋。面團湖名副其實，湖底的泥巴質地就像面團，又滑膩又多水蛭，會鑽到你腳趾間裡去。我從一堆鞋裡拖出一雙舊高幫水鞋。我剛穿好鞋，艾米，我的三個姐姐妹妹裡的那個，走進房間。


她說，“我以為我還要開車送你去上鳥課。”

我看看伊森，說：“我給忘了。”

那陣子我活著就是為了鳥。我有張單子，記錄著看見過的每種鳥，上面已經列了136個鳥名。

“要不明天？”我說。

“難說。”他轉向艾米，說：“喂，你又是那副看起來要干掉誰的樣子。”

“我就是，”艾米說，“可我現在得送菲力浦去上鳥課。”

伊森走過去在她耳邊說了幾句悄悄話，她微微笑起來，然後伊森就下樓了。

我們聽到紗門在他身後關上。那聲音驚動了我家的黑貓米尼，剛纔在我書桌上睡覺。貓跳起來，接著又安靜下來。用它砂紙般的舌頭，開始舔自己的肩膀。我從房間的窗戶望出去，看見哥哥正向我們家碎石車道拐彎的地方走去。


我轉向艾米，她從包裡拿出支煙來，把煙夾在手指間，沒點著。這是她在表示馬上就得出發。

“我們今天學習鶯類，”我說。“它們很難辨認得出來。”

她說：“好激動啊。”

“換回我的運動鞋就好了。”

“我看得見你在做什麼。”艾米說。

我把水鞋丟回衣櫃，重新穿上了運動鞋。站起來的時候我又往外看了一眼。我哥哥已經消失了。我不是說他去了池塘，在我的視野裡消失。伊森走出車道，五月的陽光照亮他黃色T恤衫的背影。然後他就不見了。


第二天早晨我們明白伊森是失蹤了。一天之內好像山鎮上每個人都知道了這個故事。

或者說是沒有故事——問題就在這裡。根本沒有故事，除了沒有故事本身這個令人不解的事實。起初我們還企圖保持冷靜理智。我妹妹哈莉和我挨家挨戶地去問鄰居有沒有見到過他。我小的妹妹，達娜，跟在我們身後。在問過了平野區可達範圍的每一戶人家後，我們三人沿著面團湖走了一圈。達娜不停地問：“你們覺得他上哪兒啦？”


與此同時，艾米和爸媽給伊森的每個朋友、老師、教練，以及他們能想起的每個熟人都打了電話。他們和伊森的女朋友·瑪麗莎穆迪談了很久。兩天前的晚上她見過他，他上她家喫晚飯。她回憶說，他表現得很正常。沒忘了帶上他的藍色防風外套。爸爸每小時都和鎮上的消防隊長沃利·艾維裡通話，過了些時候，隊長艾維裡決定發動大搜索。


接下來的四個星期裡，起碼有一百名消防隊員、護林員、警察，以及當地的志願者，有繫統地細搜了三個郡所有的樹林與草地。州警帶著能嗅出腐尸味的訓犬來了。海軍潛水員搜遍了面團湖底的每一寸。整個山鎮地區，人們檢查了各自的廄房、草棚與牧場。有過一些自稱是見過哥哥的舉報，但沒有一條是確鑿可證的。


隊長艾維裡建議我們一家人不要參與搜索。但爸爸和從沃新頓趕來的伯伯克利夫，堅持要出去。每天爸爸都穿著那件同樣的藍色伐木T恤。自從伊森失蹤後他就一直穿著那件T恤。


有天晚上我看見他的卡車停進我們的車道。他緩緩踏出車外，關上門，然後在車道上蹲下來。他那麼蹲著至少有一分鐘。我看見他似乎咧了咧嘴，使我懷疑那天的搜索是不是找到了伊森。


他進屋後直接走向了廚房。媽媽走下樓來，問：“找到什麼了？”

他說：“沒有。”

他倒了杯威士忌，可還沒能仰頭飲盡，他就已經跪倒在地上，泣不成聲。媽媽和他一起跪下來。她用手臂摟住他的頭，像抱著一個嬰兒。我看得出他在努力忍著不哭，但是沒有辦法停住。從那之後他就不再參加搜索了。


伊森的尋人啟事很快掛在了每一個商店裡。它們掛在郵電局裡，鎮府辦事處，還有我們去購物的亞當斯的超市裡。當地的報紙報道了他的失蹤。有幾個早晨，我們在收音機裡聽見他的名字。然而還是沒有他的一絲蹤影。沒有一絲哪怕是模糊的線索，能夠告訴我們發生了什麼。我們所能做的，隻是圍坐著胡思亂想，期盼。伊森不在，我們所能做的，隻能是眼看著關於他的各種神話滋長開花。


……