前言：倒流時光的力量?

譯者序：原來我們都一樣?

從未改變的?

一切如新?

心布魯斯?

甜言蜜語?

白色甲殼蟲裡的男孩?

三個小詞?

救贖我的杜蘭·杜蘭?

房間裡的禮物?

當我們一拍兩散?

獻給安東尼，以愛之名?

情非得已?

泛濫之紅?

此致敬禮?

戀上我?

愛的注腳?

普通朋友

亞當

浪漫往昔：混合磁帶?

扼殺愛的微妙藝術

氣味?

格雷格叔叔，火雞與致命陶輪

那些凱蒂教給我的?

在一切復雜之前?

一段被忘卻的記憶有著倒流時光的力量，就像是，某種香水的味道，或者一杯啤酒的滋味，那被喚醒的，有關初戀的懷舊之情，會將我們送回到往昔的時光裡。


初嘗愛情時，我16歲，他比我大一歲，有著蜂蜜般金色的頭發，時髦的露齒笑容，還有一雙引人注目的藍色眼睛。我還記得我們的次約會，他帶我去了一家影劇飯店，我們看了尼爾·賽門的《後一個情聖》。後來，他粗暴地把我按在我家的前門上親吻了我，他下巴上短短的胡子摩擦著我的臉頰。他告訴我，他從未有過這樣的感覺，但我依舊不斷要求他證明他對我的愛。為此他做了許許多多浪漫的事情：為我寫詩、給我繪制肖像、送我綠寶石戒指，還有混合磁帶。


這段突然的戀情，也同樣突然地結束於一次電話。我太過羞恥以及震驚，以至難以啟齒向他索要一個理由。媽媽讓我當做他已經死了，可是我做不到。每天我都會與他在學校的走廊裡擦身而過，我無法對他視而不見。隻要牽著他的手，我便什麼都不再害怕，那些成人世界的種種都會顯得那樣遙遠，與我毫無瓜葛。在此之後，我有過許多段戀情，可是再也沒有那樣洶湧的感情了，再也沒有那樣的狂熱。我終於明白愛情是如此脆弱，仿佛一個易碎的玻璃杯，我握得越緊越是碎得徹底。


就像所有被初戀傷害過的少年一樣，總要回過頭去尋覓那些不那麼完美的蛛絲馬跡，纔會願意相信愛情的脆弱。當下一個天亮到來，你發現自己又是獨自一人，我明白那種失落。但我們誰也沒有因心碎而死，雖然你真的很想一死了之。所以媽媽或許是對的，這一切就像是一場祭奠，一場成人禮——好夢醒了，我們也明白了愛情不會永恆的道理。


縱然與單相思的惡魔角力是那樣絕望，但是破碎的心卻會重塑受傷的自尊，讓一個人真切感受到自己的存在。它有讓一個害羞而畏縮的孩子成長為毫無畏懼的成年人的力量。這不僅僅是送給這世上天真孩子的一課，也是一種你可能會也可能不會選擇的，對於夢幻般追求的結果。那曾經的撕心裂肺可能會在我們的心裡根深蒂固，成為隻能獨自回味的秘密，而這負面的力量卻會推著我們無所畏懼地前行，去進行不可思議的冒險。愛情敗給錯誤的人，我們身受重傷，備受思念的折磨，但卻從未停止尋找靈魂伴侶的腳步，即使我們可能永遠也不會找到。


本書撰稿人為我們帶來了有關初戀的驚鴻一瞥，無論男人還是女人，那些喜悅與悲傷，都深深地影響了每一個人的成長。在大多數情況下，失戀拓寬了他們的世界，由此他們掙脫了少年的作繭自縛，從而進入了更寬廣的天地。我們意識到自己的孤獨，並渴望從他人的故事裡尋求同樣心碎與挫敗的共鳴。


在傑奎琳·米查德那難以置信的故事裡，她詳細講述了那段樂而忘憂的初戀，那幾乎完美卻耗盡了她數年光陰的戀情。她一直隱藏自己內心的渴望，即使那個後來當了兵的年輕男孩寫信向她告白，她也依舊不露聲色。他們秘而不宣的戀情就這樣持續了20年，直到有一天她不得不去面對這一切。當安·胡德哥哥的朋友，那個開白色甲殼蟲的男孩突然闖入她的生活時，年少的她被誤認為是個成年姑娘，他們之間建立起了長達30年的難以置信的友誼。在這些故事裡，米查德和胡德不約而同以秘密之愛的歷史安慰自己，因為那會讓她們想起曾經的少女時光。


當面對不堪的現實，理想主義的愛情輕而易舉便能讓人向一見傾心的幻想繳械投降。因為它能夠讓我們活在一個隻有自己與愛人的虛幻世界裡。在達麗雅·斯納多斯基的《獻給安東尼，以愛之名》中，她初遇了C。S。路易斯的傳記電影《幻境》中的主演安東尼·霍普金斯，並為之神魂顛倒。她這樣描述她的感受，“你可以在一個超越眾人的明星身上描繪屬於你自己的神話故事，並且可以非常精確地編造出一段完美的、不計後果的美妙關繫來，正因為這一切都是可望而不可即的。我想我的假裝生活應該可以在我單調且了無生趣的九年級中充當理想的消遣了。”


史蒂夫·阿蒙德在他的文章裡也指出了有關愛情的更巨大的幻像，那就是我們總是固執地要弄明白對於愛人來說我們是誰，對於我們自己來說又是誰？他認為，“如果我對她來說足夠好，那麼我對自己來說也將足夠好。就是這樣荒謬的幻想一直在蠱惑著我們的戀情，無論老少。”而希瑟·史懷恩則通過她與初戀的通信明白了，“百分之九十九的戀情後都會證明，我們是在與想像中的彼此戀愛。”當戴維·利維森搖擺不定時，他的戀人幫助他面對了內心真正的感情。利維森在文章裡表示，正因他的戀人放手讓他自由，所以日後的他也纔能夠這樣做。他坦白，“我想要記住那個真實的他，即使那段記憶如此含糊甚或徹頭徹尾就是個錯誤。但是我在乎的並不是他究竟是誰，而是對於我來說他是誰。”利維森這樣說，“迷戀與愛情之間的區別在於它的可行性。”如果一段浪漫關繫未能持久，那麼它是否僅僅是一場迷戀而不代表更多？


這些撰稿人學到了怎樣對付生命中不可避免的失敗，雖然對感情的信任將再難重建，但他們卻會因此更加透徹。布倫丹·哈爾平困擾於大多數男孩子們恐怕都聽過的那句話，“我隻是把你當做普通朋友”。從他們傾慕的女孩口中說出的這句話來，對他們來說無疑是死亡之吻。梅利莎·沃克與塔拉·布雷·史密斯則渴望著那個從遠方而來的如有神眷的幸運男孩。在那些私密而羞怯的日常記錄裡，那些信手塗抹並藏匿起來的日記裡，他們訴說著無法向傾慕對像表達的濃濃愛意。這種浪漫是自尊心的高額代價，而她們的不安感則會因對方的承認而消除。透過那些字裡行間，我們能夠看出她們對男友的不切實際的渴望：她們希望有一個英俊的王子出現，能夠帶她們離開無聊而乏味的學生妹生活。


受困於少年的身體，許多年輕的情人們選擇通過音樂來發洩自己的挫敗感，由此去體味心痛的滋味。布倫丹·哈爾平確信青年國歌裡的憤怒感會鼓動年輕人的激情、叛逆以及渴望之情。在艾米莉·富蘭克林的混合磁帶裡，她記得所有那些歌曲，每一曲都仿佛是她每一段戀情的真實寫照。面對杜蘭·杜蘭，沉浸在追星族的白日夢裡的凱瑟琳·紐曼不斷完善著那個幻想中的自己。


一段被忘卻的記憶有著倒流時光的力量，就像是，某種香水的味道，或者一杯啤酒的滋味，那被喚醒的，有關初戀的懷舊之情，會將我們送回到往昔的時光裡。


事實上，我們都曾因愛情而心碎過，但我們卻學著一再去嘗試，從未停止於趨向新的戀情，無論我們會在哪裡找到它。這些真誠篇章中的每一個故事，無不告訴我們，這些極有天賦的撰稿者們都意識到，拿自己去冒險會讓生命更加豐盛，而心碎帶給他們的痛苦則會成為心髒繼續跳動的力量。它還會跳動，即使世界都終結。它會一直這樣跳動著，跳動著，直到有一天，因愛而再度加快了頻率。


……