“他一定是在我喝茶的那工夫來的。我也一樣，我原以為你不在車上，因為我為了找你已經跑遍了半列火車。”


    “咱們一起去踫踫運氣吧。我就不信……”

    “再說侍者領班還認識我呢。你坐下吧。你總不能陪我一直站到第戎呀。”

    可是車室裡誰也沒有在拉羅什下車，誰也沒有在第戎下車，於是你們隻能等到喫飯的時候纔能坐在一起，可是你們並不能真正地談心裡話，因為在你們的飯桌上還有另外兩個人，還有一對爭吵不休的夫婦。


    “到了羅馬，我們就會自由了。九點我得去斯卡貝利公司，我真蠢，居然答應和他們一起喫午飯，不過，從六點起我就自由自在了。我去法爾內塞廣場等你。”


    “在羅馬……”

    “你好像不喜歡羅馬似的！”

    “你和我在一起的時候，我纔喜歡羅馬。”

    “我願意永遠在羅馬。”

    “而我，我願意和你一起在巴黎。”

    “別再去想在巴黎的這段日子了，下一次會完全兩樣的。”

    “我永遠也不會和你重提這件事的。”

    你原來拿在手上的書剛剛掉到暖氣鐵皮上。你抬起頭，在鏡子裡，在山景和小船這兩張照片中間，有卡爾卡松的塔樓和雉堞，這張畫掛在一個工人的背包上方。又閃過一個孤零零的小車站，站上隻有幾盞燈照著一條長凳，有一座掛鐘，還有等待發運的貨箱。


    接著噪音越來越響，一列朝相反方向駛去的火車的明亮的窗口飛快地、接二連三地掠過你的玻璃窗，好像有一把錘子在一股勁地敲著難以馴服的釘子，這是羅馬一巴黎特快列車，上次你回來乘的就是這趟車。


    那兩個老人在平靜的晃動中紋絲不動，相互瞧著，會意地微笑著。

    你掏掏衣兜，裡面隻剩下兩支高盧女人牌香煙了，你剛纔忘了買包民族牌香煙。你換了個姿勢，閉起眼睛，因為燈光開始使你不舒服。這時是沒法睡覺的；也許這一整夜都沒法睡覺。你現在舒服一點了，但是你交叉著腿，時間長了是不行的。


    他聞到一股煙味，那就是說洞裡一定有活人，於是他小心翼翼地站起身來，唯恐猛然撞著洞頂，他兩手緊貼著岩石往前摸，煙味越來越濃。


    他來到一個拐角，看到一間四壁滲水的煙霧騰騰的寬室，室中央有一盤火，在煙霧中隻見一大團橘紅色的火光；他走進去，聽見有人在沉重而沙啞地呼吸，這是一個老婦人，她木然不動地看著一本大書，她的頭不動，隻是簡單地用眼睛瞟了他一眼，露出一種嘲諷的微笑，喃喃地說著(但是這聲低語被擴大了許多倍，以至和火車在隧道中行駛的隆隆聲極其相似，他聽不清她在說什麼)：


    “這些樹林使你疲勞，這片草原和這些石頭使你疲勞，不過現在你有權休息一下，你可以來聽我講話，你可以向我提出你長期以來一直思考著的問題，因為誰也不會冒這麼大的風險來一趟，除非他確實經過深思熟慮，有著充分的理由，抱著十分明確的目的而來，這些目的肯定一一寫在兩頁紙上，像我在橘紅色火焰中所看到的那樣，紙張貼在你奇怪的衣服上，而你的衣服已經破得不像樣子，已經褪了色，這說明你已走過了很長的一段路。P182-183