為 “康巴作家群” 書繫序

阿 來

康巴作家群是近年來在中國文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年，分別在四川文藝出版社和中國作家出版社出版了“康巴作家群”書繫輯和第二輯，共推出十二位優秀康巴作家的作品集。2013年，中國作協、中國社科院少數民族文學研究所、中國少數民族作家學會等在北京聯合召開了“康巴作家群作品研討會”，我因為在美國沒能出席這次會議。今年，康巴作家群書繫將再次推出第三輯，近十位作家的作品。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低，但我個人認為，若干年後回顧，這一定是一個重要的文化事件。

康巴 （ 包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區、青海的玉樹藏族自治州和雲南的迪慶藏族自治州 ） 這一區域，歷史悠久，山水雄奇，但人文的表達，卻往往晦暗不明。近七八年來，我頻繁在這塊幾十萬平方公裡的土地上四處遊歷，無論地理與人類的生存狀況，都給我從感官到思想的深刻撞擊：那就是這樣雄奇的地理，以及這樣頑強艱難的人的生存，上千年流傳的文字典籍中，幾乎未見正面的書寫與表達。直到兩百年前，三百年前，這一地區纔作為一個完整明晰的對像開始被書寫。但這些書寫者大多是外來者，是文藝理論中所說的“他者”。這些書寫者是清朝的官員，是外國傳教士或探險家，讓人得以窺見遙遠時的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導致一個問題，就是看到差異多，更有甚者為尋找差異而致於“怪力亂神”也不乏其人。

而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達：他們自己的生存感。他們自己對自己生活意義的認知。他們對於自身情感的由衷表達。他們對於橫斷山區這樣一個特殊地理造就的自然環境的細微感知。為什麼自我的表達如此重要。因為地域，族群，以至因此產生的文化，都隻有依靠這樣的表達，纔得以呈現，而隻有經過這樣的呈現，纔成為真正意義上的存在。

未經表達的存在，可以輕易被遺忘，被抹殺，被任意篡改。

從這樣的意義上講，未經表達的存在就不是真正的存在。

而表達的基礎是認知。感性與理性的認知：觀察、體驗、反思、整理並加以書寫。

這個認知的主體是人。

人在觀察、在體驗、在反思、在整理、在書寫。

這個人是主動的，而不是由神力所推動或命定的。

這個人書寫的對像也是人：自然環境中的人，生產關繫中的人，族群關繫中的人、意識形態 （ 神學的或現代政治的 ） 籠罩下的人。

康巴以至整個青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫，根本的原因便是神學等級分明的天命的秩序中，人的地位過於渺小，而且過度順從。

但歷史終究進展到了任何一個地域與族群都沒有任何辦法自外於世界中的這樣一個階段。我曾經有一個演講，題目就叫作《 不是我們走向世界，  而是整個世界撲面而來 》。所以，康巴這塊土地，首先是被“他者”所書寫。兩三百年過去，這片土地在外力的搖撼與衝擊下劇烈震蕩，這塊土地上的人們也終於醒來。其中的一部分人，終於要被外來者的書寫所刺激，為自我的生命意識所喚醒，要為自己的生養之地與文化找出存在的理由，要為人的生存找出神學之外的存在的理由，於是，他們開始了自己的書寫。

正是從這個意義上，我纔講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相，自然就構成一個重要的文化事件。

這種書寫，表明在文化上，在社會演進過程中，被動變化的人群中有一部分變成了主動追求的人，這是精神上的“覺悟”者纔能進入的狀態。從神學的觀點看，避世纔能產生“覺悟”，但人生不是全部由神學所籠罩，所以，入世也能喚起某種“覺悟”，覺悟之一，就是文化的自覺，反思與書寫與表達。

覺醒的人，纔是真正的人。

當文學的眼睛聚光於人，聚光於人所構成的社會，聚光於人所造應的歷史與現實，歷史與現實生活纔煥發出光彩與活力。也正是因為文學之力，某一地域的人類生存，纔向世界顯現並宣示了意義。

而這就是文學意義之所在。

所以，在一片曾經蒙昧許久的土地，文學是大道，而不是一門小小的技藝。

也正由於此，我得知“康巴作家群”書繫又將出版，對我而言，自是一個深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上，有越來越多的各族作家，以這片大地主人的面貌，來書寫這片大地，來書寫這片大地上前所未有的激變，前所未有的生活，不能不表達我個人熱烈的祝賀！

文學的路徑，是由生活層面的人的摹寫而廣泛及於社會與環境，而深入及於情感與靈魂。一個地域上人們的自我表達，較之於“他者”之更多注重於差異性，而應更關注於普遍性的開掘與建構。因為，文學不是自樹藩籬，文學是橋梁，文學是溝通，使我們與曾經疏離的世界緊密相關。

（ 作者繫四川省作協主席，茅盾獎獲得者）

寺廟坐落在通天河下遊的河畔西坡谷底中，河水像一條帶子蜿蜒而去，帶著喧囂浩氣長舒奔流而去，山峰青翠，雲霧繚繞，溪水清澈，自然格調有一種隨心所欲不拘一格的美。在現代社會裡，這種寧靜肅穆的小村莊像遺落在迷霧沼澤的寶石，有時顯現它的光彩，山外的人們很少涉足。村莊的寺廟，有一尊佛像，是點綴寺廟的聖物，故事從這兒展開。

多傑閉關的密室裡，光線幽暗，幾縷白細的光透著小木格窗戶直射進去，濃重的黑暗喫進了這光線，這時完全與密室融為一起，不在分明，處在一個混沌不清的空間裡，根據多傑幾個月來的閉關修煉經驗，他判斷出已經到了午夜，那幾縷光不過是慘白的月光而已，五個多月的時間裡，他就在這個不到五平方的幽暗密室裡閉關修煉。

剛剛，他是在一陣胸悶氣短、心跳加快的噩夢中驚醒的。多傑重新打坐，嘴裡念著心咒，意識慢慢恢復到了清醒，他心裡想：奇怪，這段時間總是不能聚精會神修煉，冥冥中有一種說不清道不白的執念拽著他不能專心致志，意念一統地進入忘我的境界。總是惶惶不安、心神不定，方纔的夢好像神給了我明示，似乎在預言著什麼。

多傑細細重溫了一遍夢境：黑幽幽高聳的寺廟外牆腳，有兩個似披袈裟有穿長袍行蹤詭秘的男人，像是要翻牆進入寺廟又像是密謀什麼，在牆角徘徊不定，還有寺裡那條大白狗，尾隨在這兩個人身後，狂吠不止，像是與這兩人有深仇大恨。夢境裡這兩人的面貌總是模模糊糊得看不清。還有夢裡出現了鎮寺之寶黑面金喜剛這尊佛像，實際生活中多傑錯過了對著尊佛像的觀瞻，隻有在打坐時觀想過。他馬上把夢中的景像串聯起來，好像是冰水猛擊到額頭上，他一下深刻地醒悟過來了——是不是這寶物要出紕漏了，這個不祥的預感襲上心頭，想一定得把這個不祥的預感告訴寺廟的管家。

多傑出家到寺廟當和尚已經快六個年頭了，還沒有觀瞻過這寶物。寶物是一件稀罕物朝時，帝師八思巴在藏區弘法薩迦教，讓弟子在此地建廟宇時欽賜此黑面喜金剛，漢地制作的，鍍金，工藝精湛，達到了那個時代鑄造金屬佛像的水準，技術圓熟、線條流暢、工藝精細、神態逼真，盡管還留有那個時代仿造佛像的痕跡，但顯示了漢地嫻熟的鑄造工藝。雖然是高鼻深目、大垂耳，但面容喜悅、平和，是吸收外來造像技藝達到了那個時代爐火純青的境界，使這尊佛像的風格迥異，是那個時代的藝術珍品，到了現代社會，那更是文物中的翹楚、奇葩。這尊佛像歷經磨難，終與這座寺廟共存。是歷史事件的載體，它的文物檔案價值不可估量，寺廟的歷史有多悠久，黑面喜金剛就載負著多厚重的歷史，首當其衝成為了寺廟的鎮寺之寶。平時收藏起來，專人看管，每隔三年的廟會上，寺廟經活佛持咒後由民眾觀瞻，據說法力很大，對信徒有加持力，佛徒們能一睹這尊寶物的尊榮，相當於是被地位尊高的活佛加持過一樣，有同等的殊勝功德，所以每三年的寶物開光觀瞻時，四面八方遠近的信徒紛至沓來觀瞻，僻遠的寺廟和村子因這尊寶物而遠近聞名，這尊黑面喜金剛在宗教信仰恢復自由後聲名鵲起，被列為重要文物保護之列。

以往每三年的觀瞻與多傑無緣，他是小孩，他是學生，入寺三年後次觀瞻時省城來了一批文物專家和大學教授，多傑成了難得的全纔翻譯和導遊，全寺隻有他懂漢語、懂藏文，活佛得意地在客人面前直誇多傑：“這是我們僧人中的優秀者，時下都稱作‘人纔’，隻有他藏漢貫通，解釋翻譯你們想知道的東西。”專家們去鄰村寺廟，據說有古老的木刻經文模板，要去考察，活佛讓多傑去當翻譯和向導，他恭敬不如從命，又一次錯過了觀瞻黑面喜金剛的機會。他向師傅自嘲地說：“我怎麼是這麼無福報的人，看樣子修持不夠，今年秋季廟會上，我剛好出關了，不能再錯過！”

師傅笑著說：“就看你這次閉關修行的結果了。”

多傑雙手合十，默默誦經一番後對師傅說：“老師，今年我一定能叩拜黑面喜金剛，得到加持。”

師傅說：“我也為你的心願加把勁，如你所願！”

第二天，多傑從木格窗戶的光線判斷出時辰在上午時，寺院裡的一個小和尚也把頭臉嵌進窗戶來送齋飯了，本來閉關不能講話的多傑說：“快去把管家給我叫來，我有重要的事要告訴他”。

小和尚驚愕地提醒多傑：“多傑哥，你破戒了！閉關不能出聲音啊！”

多傑說：“顧不了那麼多，真有急事，快去把管家給我喊來！”

小和尚遞進齋食，多傑隻聽見“我馬上去。”的聲音時已經感覺從很遠的地方飄來，他想像出小和尚飛奔而去了。

轉眼工夫，體形高大身板如山的胖管家氣喘吁吁地來了，把他那方頭大耳肉乎乎的臉也鑲嵌進了木格窗戶，密室徹底陷落在了黑暗中，隻聽見管家一口又一口地吹氣。兩個人在伸手不見五指的黑暗裡對話了。

“什麼要緊的事？要你破戒叫我過來。”

“管家，我有一種很不祥的預感，總覺得寺裡會發生失竊的事，尤其是這兩天噩夢不斷，前幾天是心神不定，不能集中精力修行，這幾天這種感覺越來越頻繁，你一定要加強寺院的安保，多留心，庫房要派人去守，別忘了，兩年前庫房屋頂出現的那個洞，那不是自然出現的，那是人為挖的，雖說沒丟任何東西，可也說明了賊已經惦記上了什麼東西，寺院也不是清淨之地。你一定派人守住藏寶的庫房。”

“好好閉關修煉，別想那麼多，不能集中精力閉關，這是修煉的大忌，你多慮了，我以為是什麼大事，讓我虛驚一場。”說這些時，管家還在喘著粗氣。

“但願是多想了，我也在祈禱寺院平安無事，可你一定要有戒備性，要有防範意識，這種預感和越來越頻繁的夢，纏繞著我，讓我預感到要發生什麼事兒，不可大意啊！”多傑語重心長地告誡管家。

“不過既然你有不祥的預感，這可是神的啟示，應該引起我們的警覺。好的，我會加強防範，采取一些措施，你就安心閉關修行吧！”

管家回到寺院，特意去寺院的角角落落轉了轉，沒有發現安全隱患，牆還是那牆，房子院落還是那樣子，沒有什麼異常現像。倉庫門上的那把古式老鎖子還是赫然緊緊咬住兩扇門的環扣，使一切顯得平靜安然。這把古老的鎖子，顯示了歲月的凝重和滄桑。活佛曾經提出過：“管家，都什麼時代了，那把老古董鎖子就像是老人的嘴裡牙齒松動了一樣，咬不住門守不住財寶了，你得換把新式的，買把大的將軍不下馬的鎖怎麼樣？”

“活佛，那可是什麼鎖？什麼將軍不下馬呀？”

“漢話就是這麼叫那種鎖子的，就是上了鎖子鑰匙纔會撥出來的，鎖子和鑰匙就像將軍和馬的關繫互相離不開。”

管家托人買來了一把將軍不下馬的鎖子，在門板上又釘了一對門環，鎖在了老古董的上方。管家不願意撤掉舊鎖子，是有原因的。有一年，一個很有學識的藏族人到寺廟來朝拜，看到這把鎖，他認定少有三百年的歷史，願意收藏。

他說：“我一個月纔有四百不到的工資，這價格出得很高了，賣給我，我收藏起來。”

管家一聽，這人出高價收購，說明這就是老鎖子的價值，我們寺院不就是有了這些歲月染上的舊東西，纔讓外面的人慕名而來的嗎？這些都是我們寺院的寶貝。管家一口回絕了，那人還再追加，管家罷手制止，閉眼直搖頭，那人一看管家的決絕，悻悻離開了寺院。管家把這件事說給活佛聽，活佛隻贊許他：“管家就是管家，手攥得緊，纔能積攢財寶，你可是滴水不漏的聚寶高手”。

管家得意地說：“文物不能倒賣，這是犯法的事，這點覺悟我還是有的。”

他摸了摸老鎖子，又從腰間一大把鑰匙中找出磨得光溜溜的古董鑰匙，滿意地離開了。到了前院的大殿，踫到了代來扎西，他正在掃院子。這是寺院對他的懲罰，前年年初，他偷偷跑出寺院，與村上的幾個遊手好閑的人跑到拉薩，準備偷渡到印度，因沒有了盤纏，隻好跟一個在拉薩朝拜的親戚回來了，回來後，受到了寺院裡的嚴厲懲罰，按寺規受到了鞭打、體罰、掃地、劈柴等粗活。管家看他這兩年時間悔過自新、態度誠懇，就把他叫過來說:“代來，從今天開始，你的禁令解除了，明天早上開始進經堂誦經，但是前院的打掃工作仍然由你承擔，晚上搬到上院跟我住一個院子，後院的掃除之事你也攬上，一個月掃兩三次就行了，也多留意後院的庫房安全，這對你來說也是贖過。”

代來隻是面無表情機械地回答：“是”。

管家回頭重新打量了代來，怎麼一副無所謂的樣子，遇著別人，這會兒一定很興奮，向自己說一些感激的話，可他仍然端著一副陰郁的臉，大概他還陷在深深的自責中不能自撥，我得多關心他。他身上還有殘疾，右手少了兩個指頭，被抓黃鼠狼的夾子打掉的，小時候調皮，落下的殘疾，去年寺裡向民政局為他申報了殘疾證，大家背地裡叫他“自切”，意思是斷指。

幾天過去了，寺裡平安無事，一切如常，管家心裡想：多傑這家伙就是愛多想，一心不能多用，什麼不祥的預感，他隻管好好閉關修行，外面的事我來操心。又低頭看了看腰間的一大串鑰匙，一切都在自己的掌管之中。多傑讓我一定派人守住庫房，完全沒有必要。回到僧舍，聽見隔壁代來的僧舍裡有說話的聲音，他推門進去，看見一個俗人。

那人見管家，馬上起身說：“尊敬的管家，一切可好？扎西德勒！身體看來安康，面色紅潤，身上又加肉了。”

管家認出來了：“你不是澤囊嗎？”

澤囊忙被管家推讓的坐下，代來跑過去從管家房裡把管家喝茶的小龍碗拿過來，倒上茶雙手恭恭敬敬遞到管家的手裡，管家與澤囊寒暄起來。

“你現在在干什麼？”

“我現在學做生意。”

“生意不錯吧？看樣子你發家致富了，現在國家的政策又好，隻要肯喫苦，掙錢不難。”

管家看了看澤囊的行頭，可不像幾年前在寺裡當俗家弟子修行的樣子，穿著質地上好縫制考究合體的氆氇上裝，梳著康巴男人的發辮，發髻間套著一個很大的像牙環，前額垂著黑絲瓔珞。管家忍不住就說了：“你小子，越發地帥氣英俊，說得沒錯‘人靠衣裝馬靠鞍’你這康巴漢子，魁梧的身材英俊的五官，又正當年華，特別是那副又濃又黑的眉毛，把你襯得威武剽悍”。

澤囊自豪地接上話茬說：“我本來有活佛賜的名字，就因為這幅眉毛，家裡人和村子裡的人都叫我這個名字，我們那兒的活佛說我這張臉可能惹出一些男女情感糾葛的事，讓我出家修行三年，一年是為去世的父親超度，兩年是為自己修行。早年家裡父母也希望我出家做僧人，可我知道，我這人這輩子當不了出家人，與佛無緣，怕出家了又還俗，那不是給家人和寺院背上壞名聲嗎？可活佛說我必須修行，算卦後讓我去你們寺院修行，我就在你們寺院修行了兩個多月回去的。”

管家說：“我早就看出來了，你俗願太重，不是修行的料，本來要修夠三年的，你纔修了三個多月，沒有堅持住，廟會還沒舉行，你小子就跑了，是不是村裡那些男人放出話來要把你騸了，嚇跑的？哈哈哈哈！你真不是出家修行的料。”

澤囊也說：“管家，您真是慧眼識人，我從來不否認這點，我受不起出家人的生活的清苦和寺院嚴格的戒律。”

“不過我得說說很俗的事，本來不是我們出家人說的話，可我得勸誡你幾句，如果有此類事你得收斂收斂，沒有此事那就當耳旁風。”

澤囊毫無顧忌大大咧咧地說：“管家你隻管說，現在的人們就是這德行，一看你過得比他們好了，吐沫口水地吐上來了，莫須有的罪名加在你頭上，唉！真沒辦法，嘴是長在別人的鼻子下，想說什麼隨他們的便，人有本事出名了就遭遇這些，有什麼辦法。”

“我是看在你曾經是我們寺的俗家弟子纔勸勸的，人不能像溪水般喧鬧嘈雜，像深潭那樣平靜，做人要低調，傳言你做生意不正當，感情之事一塌糊塗，像發情的公狗，到處撒野。”

澤囊紅了臉，眼睛不敢正視管家。管家饒有興趣地問起澤囊：“你小子到我們寺裡干嗎來了？不會是又來修行來了吧？”

澤囊神色慌亂，忙掩飾說：“托寺院的福，我的生意不錯，來給寺院送些供奉。”說著連忙從腰裡翻。

……