致中國讀者的一封信
讓-路易·傅尼葉
寫《爸爸,我們去哪兒?》的時候,一開始,我想將它寫成一本私密的小書,惟有法國人、教育專家或者智障兒童的父母纔會感興趣。
後來,我卻驚訝地發現,這本書在其他國家也有許多讀者。如今的我終於明白了其中緣由。
智障兒童是“國際人”。
他們既不會說話也不會寫字。
除了文化、語言、文字、課本,還有什麼能區分世界上的孩子們呢?
而這些,智障兒童都無法擁有。
他們是長不大的人,卻是人類的縮影。
一個中國的智障兒童和一個法國的智障兒童並沒有什麼不同。
他們的笑是一樣的,他們的叫是一樣的,他們身體晃動的方式是一樣的。世界上所有孩子中,他們是兄弟。
我想,馬蒂約和托馬在中國不會孤單。
爸爸,我們去哪兒
葉兆言
這是法國作家傅尼葉的一本新書,剛開始,我隻準備說一兩句好話。在別人著作的封底寫幾句推薦詞,來一段廣告語,如今很時髦,正變得更庸俗。有時候是被迫這麼做,我們常礙於情面,完全出於無奈。然而為了眼前的這本書,我不僅想說幾句,還打算寫篇文章。
每當我看到這些廣告詞,內心深處總會有疑問:
● 榮獲二○○八年法國費米娜文學大獎!
● 法國讀者推薦禮物書、年度感人的文學作品!
● 法國文學暢銷榜名!
● 在法國出版未滿一年,已感動超過五十萬名讀者!
● 出版不到兩個月,便在法國創下單日銷售兩千本的佳績!
● 翻譯版權售出美、日、韓、德等二十四個國家,仍在增加中!
在一個逢“獎”必大的年代,我不太明白“費米娜”獎有多大,法國文學獎太多,隻知道這獎曾給過一個中國人,他寫過一本叫《巴爾扎克與中國小裁縫》的書,還知道它的評委全是女人,全是女作家。“禮物書”,“暢銷榜”,“單日銷售兩千本”,“翻譯版權售出”,所有這些,中國人都不陌生。
陌生的還是這本書,一本不可能太厚的書,字數並不多,究竟會是什麼樣的貨色。出版不滿一年,為什麼能夠感動五十萬名讀者。因為對感動這個字眼的懷疑,或者說懷疑具體數字,我情不自禁將書翻了一遍,結果卻是,真被深深地感動了。
三言兩語,說不出感動的原因。為了陽光一般的父愛,為了不離不棄,為了面對困境激發出的勇氣,書中太多情節,讓人動容,讓人莞爾。更重要的,它以非常健康的氣息,通過全新視角,讓正在日趨麻木的我們,重新審視世俗生活。
這本書充滿了智慧,在生命的傷痛與困境面前,微笑像鮮花一樣盛開,幽默成了對付痛苦的好利器。這是一封很長的信,收信人是作者兩位殘障兒子,一個連話都不會說,另一個隻會說“爸爸,我們去哪兒”。他們甚至不明白這話的意思,如果說家庭有個殘障兒,就是遇到了一次世界末日,那麼這位倒霉的父親,一生中竟然接連遭遇兩次。
為人父母天下至善,父親就是父親,父親必須得像個父親。作者並不想讓讀者過於悲傷,但是在閱讀的時候,還是會潸然淚下。不知不覺,你已經被打動了。那一天,我太太從外面打電話回來,聽著老公的異樣語調,連連追問為什麼。我無話可說,坦承正在讀這本《爸爸,我們去哪兒?》。太太非常意外,她想不太明白,究竟是一本什麼樣的書,纔能讓一個整天在家胡編故事的男人感動。
於河西
爸爸,謝謝
梅子涵
有些感動還是不說出來好,說也難說。
有的故事怎麼有能力重復?那隻是屬於寫出這樣故事的小說家的能力。
有的不幸,有的命運,有的沮喪,有的苦痛,有的一天一天的日子,一年一年的煎熬,有的可憐盼望、可憐絕望、可憐想像、可憐滿足,真不是那個“故事”之外的人可以想出,還是應當看看那小說,看看這不凡寫作。
一個爸爸來告訴你。
他們生了一個殘障的孩子。接著又生了一個。
你能夠說些什麼?你能夠想些什麼?你日復一日隻能做些什麼?這樣的苦難你還可以盼望什麼、慶幸什麼?
這個爸爸都說給你聽。很真實,很內心,很黯淡,很幽默。很黯淡的幽默就是黑幽默。很黯淡的幽默裡我們很想流出淚水,心裡綻放出的卻是異常鮮艷的愛,燙乎乎的溫暖,我們看見過多少母愛,唱著她的歌,可是這一回,我們無比地想喊:爸爸!爸爸!
爸爸,我們很傻很傻很傻,我們是沒有辦法,我們隻會說:“爸爸,我們去哪兒?”其實我們哪兒也不想去,我們就想在你的身邊;如果,下一回,我們還有機會黯淡地誕生,那麼,仍舊會遇上你這個爸爸嗎?
爸爸,我們很對不起你。爸爸,謝謝。