那天晚上，賽維莉娜等候皮埃爾的那幾個小時，真是不好描述。她既急著見他，又害怕見他。他是不是已經知道了？於松也許知道他診所的地址，從阿娜伊絲夫人那兒出來就……賽維莉娜突然想起來，他和皮埃爾是同一個運動俱樂部的。雖然皮埃爾很少去，但是如果那天就正好去了呢？
  極度的恐懼和嫉妒有一個共同點，就是對嫉妒的人來說，一點點可能都會變成確鑿的事實。賽維莉娜想到的一個個假設，立即成了事實。她確信要大難臨頭了。這種愚蠢的極度恐懼，從折磨賽維莉娜的第一刻開始，就讓她相信，於松肯定會開口，這是必然的事實。哪條原則、哪條倫理能阻止他呢？難道她不知道這些約束的空虛嗎？當他隻看到她墮落的那一面時，不是對她沒有表現出任何的委婉嗎？他肯定會開口。什麼時候呢？這就取決於他內心的惡魔了。就像她內心也有自己的惡魔……
   可憐的女人眼睛干燥、發燙，隻有她最清楚，她想起那冷酷無情的肉欲，受到如何的刺激，又是如何的無奈。她並不內疚，甚至都不後悔。她從自己每一個蹣跚的腳步中，都強烈地感覺到一隻無情的手，拽著她，讓她越來越深地陷進情欲裡。如果命運允許她重新開始某一個片段，那麼這條危險的、泥濘的道路，她會徹底換個走法。她感覺到了，也知道這樣。但是在極度的焦慮中，她既不會去做令人心碎的柔情懺悔，也不會靠憎恨於松來散心。他也會順著踫不得的、致命的美女為他開闢出來的道路走下去。
她犯了錯，將會受到嚴厲的懲罰，但是她犯這個錯，就像脆弱的腦袋眩暈時人會跌倒。賽維莉娜覺得這不公平，她不僅害怕她與皮埃爾的結局，也害怕那個黑暗的世界利用惡鬼、妖精、巨人、春藥來對付她。她像一個迷路的孩子，不時地低聲悲嘆。

賽維莉娜要維護自己的愛情，哪怕很可笑（這就是她的信仰），這種本能異常強烈，以至於猜到皮埃爾快回來時，她還有力氣打扮一番，讓變形的臉恢復生氣。但是她沒法前去迎接他。她聽到的他的每一個動作，都沉悶地在她的胸脯裡回響。他的腳步很輕……他摘掉帽子，在前廳的鏡子前駐足……跟平時一樣。但是這也許是為了控制過於狂野或過於悲痛的心情。賽維莉娜屏住呼吸，盯著門看，他會從那裡進來。她馬上就會知道。每過一秒鐘，她愈加要命地確信不疑。於松為什麼要等呢？她知道，激情的力量，是什麼都控制不住的……她覺得巨大的蟲子在她的太陽穴裡蠕動。它們突然停止了揉搓。鎖孔在轉。
假使賽維莉娜沒有意識到這絕妙的解脫隻是暫時的，她肯定會去頌揚解脫之前遭受的折磨。活力就像一下子被釋放出來的受壓的水柱，又湧進賽維莉娜的體內。皮埃爾對她微笑。皮埃爾吻她。她可以安心到明天了。幸福的淚水湧上眼眶，讓她顯得純潔而嬌弱。
他們一起過了夜。皮埃爾睡著後，她微微地直起身。她睡不著。判了死刑的人到了最後一刻，難道不會用他喜歡的往事來安慰自己？賽維莉娜聽著皮埃爾的呼吸。
“他是我的，他還是我的。”她想著，“可是他會離開……”
這漂亮的軀體，這英俊的面孔，這深愛著她的美麗心靈，很快就會被糟蹋。賽維莉娜俯向皮埃爾的頭發，幾乎神志
不清地低語道：
“我親愛的，我的小男孩，你知道後不要太難過。為什麼？為什麼？我更加愛你。不經歷這一切我就不會知道。所以別太難過。我不能，我不能……”
她撲到枕頭上，哭皮埃爾，哭她自己，哭人的命運將靈與肉分割成不可調和的兩段，每一段都有自己的苦楚，並且不原諒對方。她回憶著他們在一起的全部生活。她以為已經永遠忘記了的極小的細節，又浮現出來。每想到一個，她就輕輕地摸摸皮埃爾的肩膀、腦袋，念咒語般地重復道：
“別難過……別太難過。隨你怎麼處置我。但是不要那麼難過。”
她在回憶、焦慮、禱告中看到了黎明的到來。賽維莉娜第一次去過阿娜伊絲夫人家之後，曾以為這朦矓的光線會讓她的希望破滅。她真是可憐自己幼稚的恐慌。她太天真了，以為無憑無據就會被揭穿。一切都取決於她。而今天……另一個人，隻要一句話，就能給最甜美的生活潑上最糟糕的污蔑。這句話肯定會說出來。能讓眼皮凹進去的快樂，於松不會放過。
她不再去想。皮埃爾醒了。這一晚真短。