有一句俗語叫“冥冥之中的預兆”。字典上的解釋是：沒有來由地感知到將有不好的事情發生。
   但是，這種現像真的存在嗎？即便真有，也隻不過是事後人們聯繫已出現的結果，讓自己深信這就是“冥冥之中的預兆”的吧。
   福士高伸原本是個與這類靈異感應無緣的人。他倒不是有心要否定神靈、靈感的存在，隻是覺得那種東西跟自己毫不沾邊罷了。
   但是，那一天的那一個瞬間，還真有些不同尋常。雖然他也拿不準那感覺該不該稱作“冥冥之中的預兆”，但是一種不祥的感覺襲上心頭卻是千真萬確的。
   那是四月初的一個早晨，他去公司上班的路上。東京的上空籠罩著低矮的雲層，遮擋住了陽光。氣溫倒是挺高，櫻花正在這密不透風的空氣中悄然綻放。
   高伸像往常一樣，早上八點鐘離開家門。他首先要去大蒼山站乘坐東橫線的電車，然後到澀谷站換乘地鐵，到新橋站下地鐵出站，最後再步行七、八分鐘到他所供職的“玫瑰皂業”，整個路程合計一個小時左右。
    那種不祥的預感，就是在他乘坐的東橫線的電車剛剮駛離中目黑站的時候向他襲來的。
   當時，他站在電車內，手握著弔環，視線剛剛掃落到對面座位上正在讀報的乘客身上，一個大大的“死”字就不期然闖入了眼簾。
   仔細一看，原來是報紙向下折疊後將“腦死”一詞的兩個鉛字隔斷開來，單單隻露出一個“死”字的緣故。
    “這算什麼嘛……”
   搞清楚原委的高伸略微定了定神，但是一種看了不能看的、犯忌諱的東西的感覺卻再也揮之不去。
    “真沒意思……”
   高伸仿佛要揮去那轉瞬之念似的，刻意將視線移向了窗外。然而對於剛纔為何會對一個“死”字過分敏感，他有著自己的解釋。
   今天早晨臨出門時，他特意看過手表，再過一個小時，妻子邦子就要接受子宮肌瘤的手術了。恰好那家醫院就坐落在他上班的必經之路一中目黑站的附近。他原本打算，要是來得及，就順便到病房去看上一眼。可是，由於昨晚弄得太遲，現在根本無暇兼顧了。
   雖說他還沒到特別懊悔的程度，可內心裡確實隱隱有些自責。也許正是由於這個原因，纔會對妻子的手術表現得過於敏感了吧。
   雖然現在仍舊處於上班擁堵時段，但是車廂內已明顯比高峰期松快了些。此時間段，車內大多是選擇錯時上班的公司的職員，也有一些不怕遲到的老資格的管理層人士。福士高伸正是屬於後者，他通常會在規定的上班時間九點鐘之後到公司，因而他將今天的會議安排在了九點半。
   三天前，在確定會議時間時，高伸也曾猶豫過，因為這天正好是妻子動手術的日子。會議由擔任企劃設計室主任的高伸自己主持，所以稍微再往後推遲一下也是可以的，但是考慮到會議內容是研討關於橫濱新建的旅館裡洗浴套裝的方案，很可能會頗費些時間，所以他思來想去還是定在了九點半。現在回想起來，若當時明智一點，將會議時間安排在十點，今天就完全來得及去醫院探望一下手術前的妻子了。
    高伸在懊悔安排失誤的同時也心知肚明：問題的真正原因是他昨晚幽會了高木惠理。
   高木惠理供職於新宿的“城市飯店”，兩年前在一次采購公司產品時，兩人相識並開始了初步的交往。惠理三十五六歲年紀，離過一次婚，聰慧可人且頗具工作能力。起初，他們隻是因工作關繫有所接觸，漸漸地，高伸就被對方深深吸引，一年半前，兩人的關繫有了深入的發展。
   無獨有偶，昨天恰巧是惠理的生日，高伸陪著她在赤坂的西餐廳共進晚餐。席間，高伸因掛念著妻子第二天的手術，有些心緒不寧，本打算早些回家。心思細膩的惠理覺察到他的心不在焉，便開口詢問他有什麼煩心事。
   事先，高伸曾向惠理透露過妻子住院的事情，但並沒有提到第二天就要動手術，所以他含糊其辭地敷衍了一句，誰知反倒招來惠理的不快，甚至賭氣說出“我們倆，這樣子下去，有什麼意思嘛！”的話來。
   高伸忙不迭地解釋，飯畢又帶她一連光顧了兩間酒吧以示將功贖罪。等到惠理的心情由陰轉晴，他纔將其送回位於雪谷的公寓，而高伸自己回到家時，已是凌晨一點多鐘了。
   今天早晨一覺醒來，時鐘已經指向出門上班的時間，所以現在根本無暇去探望妻子。這一切都要歸咎於昨夜的放縱。為何偏偏選擇妻子動手術的前夜，陪著情人縱飲至深夜？！很明顯，早晨在離開家門的時候，高伸的內心裡就隱隱潛藏著這份自責了。
    與會人員以高伸為中心，共計八位，除了負責商品開發推廣的同事，還有參與設計的工作人員。
   最近，香皂也被歸入所謂的生活舒適性商品，成為創造舒適生活環境的重要組成部分。香皂的品質自不必說，就連形狀、香氛甚至外包裝的裝飾效果也都備受重視。若能在賓館的浴室中恆久地展現自己的創意產品，不僅可以保障穩定的銷路，還可以擴大宣傳效果。因此，每逢此類大型酒店開業之際，各路廠商都會趨之若鹜，競爭異常激烈。
   其實，高伸所供職的這家“玫瑰皂業”並非大型企業，市場占有率也極其有限。但是他們專攻高科技領域，精於生產能滿足高端消費者需求的高檔次產品。
   這次的產品推介會上，肯定少不了行業巨頭們的參與，但是基於以往的出色業績，他們公司勝出的可能性還是很大的。
   會議開始後，先由企劃設計室副主任八木澤就先期草擬的推介會的草案進行了介紹。草案要點有二，一是為了配合新落成的酒店的外觀，擬將浴室香皂的外形設計成尖頂的帆船形狀；二是由於該酒店坐落於海濱，如何在香皂上做文章，更好地表現出清爽的海洋的氣息。
   其中，關於香皂外形的預案很快就獲得了大家的一致通過，但是在如何表現海洋主題的設計上，眾人的發言非常踊躍。首先是香氛的選擇。有人認為，如果隻是簡單地照搬海風的味道，將無法體現產品的高檔特質。有沒有一種既能讓人聯想到大海，又能體現健康明快意境的香氛呢？討論的結果，大家決定選擇那種能表現青春氣息的、清爽的微香型。具體的細節還將進一步與香料店磋商，並火速拿出幾款樣品。至於顏色，則選定為海藍色，隻是香皂外層將設計成透明狀，僅讓內芯部分保留容易使人聯想到海洋的深藍色。P3-6
……