太宰文學作為昭和文學不滅的金字塔的地位正變得越來越穩固。

——日本著名評論家鳥居邦朗

我對太宰治文學所抱有的厭惡情緒是異常強烈的。，我討厭這個人的臉。第二，討厭這個鄉下人“洋氣十足”的趣味。第三，討厭這個人扮演了一個與自己不合適的角色。一個想和女人“惰死”的小說家，總得多少有點嚴肅的風貌纔行啊！


——三島由紀夫

雖然三島由紀夫討厭太宰治，可我覺得三島由紀夫的文章本身就很像太宰治的文章。我覺得這兩個人的作品裡都有很多警句，有的地方是用警句替代描寫。盡管我覺得很滑稽，但是不得不說，三島由紀夫是用太宰治的文體來寫東西的。


——大江健三郎

太宰治曾寫過一個短篇小說《叼煙的英俊惡魔》，我一直覺得是一個很棒的電影名字。我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他。

——王家衛

主編陳德文老師繫國內知名老一輩日語翻譯家，1940年生，著名日語翻譯家，南京大學教授，日本愛知文教大學專任教授、博士生導師，兼任日本名古屋學院大學和岐阜東海女子大學客座教授。翻譯出版日本文學名著多種，包括夏目漱石、島崎籐村、川端康成、井上靖、三島由紀夫等人的小說十餘部，以及松尾芭蕉、幸田露伴、德富蘆花、島崎籐村、永井荷風、谷崎潤一郎和東山魁夷的散文專集等。

序

日本作家太宰治，在中國已經不是一個陌生的名字。多年來，他的一些代表作，漸次被幾家出版社譯介過來，受到廣大讀者的歡迎。兩年前，重慶出版社打算組織一套太宰治作品繫列，策劃人遊曉青女士要我擔任主編，我一時犯起了躊躇。我對太宰治太缺乏研究了，盡管我很喜歡他的《斜陽》等名作，但總覺得有些隔膜。不過我想，所謂主編，其架勢可舍“大”求“小”，其工作可棄“繁”就“簡”，不必事無巨細，一律包辦代替。這樣一想，也就勉為其難了。


言歸正傳。

太宰治（1909—1948），日本無賴派（或新戲作派）代表作家。本名津島修治，生於青森縣北津輕郡金木村大地主家庭。父親源右衛門是貴族院議員和眾議院議員，當地名士，被稱呼為金木老爺。太宰治是父母的第六個兒子，兄弟姐妹十一人，他小。父親經常忙於事業，母親病弱，太宰治從小是在叔母和保姆的照料下成長的。1927年，太宰治在弘前高中讀書，聽到自己崇仰的天纔作家芥川龍之介自殺的消息，精神受到極大衝擊。1930年，入東京帝國大學法文科，不久中退。投入左翼運動，後“轉向”。1930年，於銀座的“好萊塢”邂逅某畫家情婦田邊渥美，二人到鐮倉海濱情死，田邊殞命，太宰存活。小說《葉》、《小丑之花》、《猿面冠者》和《奔跑吧，梅勒斯》等，都有“入水自殺”的情節描寫。太宰後來師事著名作家佐籐春夫、井伏鱒二，因自幼經受北國海疆粗獷荒瀚的自然風土的熏陶和沒落貴族斜陽晚照家風的影響，養成了奇詭多變、放蕩不羈、時而驕矜、時而自卑的性格。其三十九年短暫的一生，偕同女人五次自殺，四次情死未遂，後同山崎富容於玉川上水投水身亡。說來湊巧，兩人投水一周後的六月十九日，正值太宰治三十九歲生日。這天一早，遺體被打撈上岸，遵照他生前的遺願，葬於東京三鷹黃檗宗禪林寺，坐落於明治文豪森鷗外墓正對面。翌年這一天，舉辦周年祭紀念活動，從此定名為“櫻桃忌”。每年六月十九日，仰慕作家盛名的文學青年，雲集禪林寺或玉川上水，緬懷悲悼，風光常存。


縱觀太宰文學，大致可分為三個時期。

前期（1909—1929）：青年時代的太宰治，遊戲人生，數度自殺，思想支離破碎，精神極不安寧，可稱為“叛逆和反抗”的時代。這期間的作品以《晚年》作品集為首，還有《逆行》、《小丑之花》、《玩具》、《猴島》等，內容多屬於描寫個人生活的私小說範疇。


中期（1930—1945）：太宰同石原（津島）美智子結婚後，在親友的安撫下，不安的靈魂漸趨穩定，立志做一名“市井的小說家”。這個時期的作品，個性鮮明，筆墨多彩，文字細膩，佳作倍出。舉其要者有《富嶽百景》、《奔跑吧，梅勒斯》、《女生徒》、《故鄉》和《潘多拉的盒子》等。這一繫列作品內容多觸及嚴肅的社會問題，格調明朗而不沉郁，行文輕捷而不浮華，具有很強的可讀性。


後期（1946—1948），戰後三年，戰爭的創傷再度引起作家精神的不安定，這是太宰文學走向成熟和個體毀滅的悲壯時期。作為作家，三十九歲，正是創作思想漸趨穩固、成就一代文名的大好年代。不料這顆文壇明星，留下《維庸之妻》、《櫻桃》、《斜陽》和《人間失格》等作品後，猝然隕落。連載中的《Good-bye》，即刻斷弦，遂成絕響。


日本太宰文學研究家、中央大學教授渡部芳郎將太宰治譽為“心靈的王者”，他認為太宰治作為一名作家的基本人格類型，屬於“贈你一朵蒲公英的”心中懷有幸福感的人（《葉櫻與魔笛》），向過路人（讀者）獻上一支美妙音曲的街頭音樂家（《鷗》、《想起善藏》）。太宰文學所具有的善性，來自作家“原罪的自覺”，所謂“罪多者，其愛亦深”。


太宰治曾經對弟子們談及自己的文學理想，他說：

芭蕉（江戶前期俳諧作家——筆者），閑寂、簡素，喜愛纖細的餘情，後達到“輕妙”之境地。新的藝術進取的方向即為輕妙。好比劍道，氣力頓時集中於手腕。那種感覺啊，苦惱下沉，心地澄明。……若論音樂，好似莫扎特。（桂英澄《箱根的太宰治》）

太宰治輕妙而明朗的作品中，從文學形像的角度分析，同時又脫不出前期難解、後期頹廢的反俗的情調。

小說《維庸之妻》，暗喻“放蕩男人的妻子”。其依托對像為15世紀法國抒情詩人弗朗索瓦?維庸（Fran?ois Villon
1431—約1463）。此人在巴黎大學求學期間，頻頻交往妓女、流氓，1455年在一次社會騷亂中殺死司祭，逃往巴黎郊外，參加盜竊集團，獲罪入獄，後獲赦。1462年，因再次犯強盜殺人罪，被宣告施以絞刑，後減為10年期流放，不久便杳無消息。2009年，在加拿大蒙特利爾舉行的第三十三屆世界電影節上，由根岸吉太郎導演、松高子和淺野忠信主演的同名電影《維庸之妻》榮獲導演獎。


《斜陽》中的女主人公和子的原型，本名太田靜子，1941年在朋友家中偶遇太宰治，一見鐘情。此後兩人常常書信來往，墜入愛河，不得自撥。1944年，太宰到小田原車站同靜子相會，並一起探望住院的靜子的母親，然後前往靜子住處下曾我。太宰再次到下曾我會見靜子是戰後的1947年，為了創作《斜陽》而去向靜子借閱日記。


太宰治絕命前的一兩年間，原配美知子和情婦靜子同時懷妊，第二年分別生下女兒，這就是後來的著名女作家津島佑子和太田治子。

本繫列選入的五部作品，均屬中短篇小說。太宰治這些為讀者耳熟能詳的名作，再次有機會付梓出版，能否不辜負讀者們的期待，老實說我心中沒底。一來畢竟是名家名作，且不乏名譯，珠玉在前，難以企及；二來譯者多屬新手，鋒芒初試，經驗不足，譯文難免有不盡人意之處。望讀者多加批評，以便再版時改進。


走筆至此，忽然記起今日是所謂“憲法紀念日”，電視裡正在播送東京街頭為反對“改惡”憲法，政界和民間紛紛舉行各種類型的保衛和平憲法的活動。正當日本國內右翼勢力抬頭，“改憲”和“護憲”鬥爭逐漸走向白熱化時期，再度閱讀太宰文學，重溫戰爭給廣大民眾造成的苦難和精神創傷，對當代讀者來說，或許更具深義。

陳德文

2013年5月3日杜鵑花開

記於愛知縣春日井迓光亭

注：譯者為國內知名日語翻譯家。

正文：

昭和 二十一年九月初，我接受了一個男士的來訪。

這起事件幾乎談不上浪漫，也絲毫不是什麼趕潮流，但在我心目中，也許到死都會殘留著難以抹消的痕跡。這是一起奇妙的、不堪忍受的事件。


事件。

不過，說是事件，或許有點兒誇張。我和這個男士兩人一起喝酒，也沒有吵架，至少在表面上我們是和和氣氣、好說好散的。可是對我來說，這是無論如何也不能放過的重大事件。


總之，這個男人很偉大、很了不起。根本沒有一點兒可取之處。

我去年遇到災難，來到這津輕的老家避難，幾乎每天都詭秘地將自己關在裡面的房間裡，偶爾也有地方上的什麼什麼文化會的，什麼什麼同志會的邀請我去演講或是讓我出席什麼座談會的事兒，我總是推辭說：“總該還有很多其他更合適的人選。”然後一個人偷偷地喝酒，睡大覺，就這樣從早到晚過著假隱居一般的生活。在這之前十五年的東京生活中，我曾出入於下等的居酒屋，飲劣質的酒，和所謂下流的人打交道，對於大多數的無賴漢我也習以為常了，可是唯獨對這個男人我卻束手無策，總之是厭惡到了極點。


九月初，我喫了午飯，在正房的堂屋裡，獨自一人茫然地吸著煙，這時，一個身穿耕作服的老爺子獃獃地站在門口打招呼。

“哎。”

這人就是我說的那個“親友”。

（我在這個手記裡，描寫一個農夫的形像，把他可憎的性格展示給世人。為了慎重起見，雖然有些無聊，我想補充說明一點，就是完全沒有以此來支援階級鬥爭中所謂的“反動勢力”這樣的意圖，讀者隻要將手記讀完，自然就會明白。這種聲明或許令人掃興，但是近有一些腦筋遲鈍、神經麻痺的人，不斷叫囂一些陳詞濫調，妄下結論，對於這類大腦陳腐愚昧——不，或許反而是聰明的——人，我還是添油加醋地附上了少許說明。本來出現在這個手記裡的他，雖然貌似農夫，但決不是那些喜歡擺弄“意識形態”的人所景仰的農夫。他實在是個復雜的人，總之我是頭一回見到這樣的男人，可以說令人不可理解。我甚至預感到這是一種新型的人種。我並不想嘗試對此進行善與惡的道德審判，而是想將關於這種新型人種的預感提供給讀者。如果能做到這一點，我也就滿足了。）


他是我小學時代的同學，姓平田。

“你忘了嗎？”他露出白牙笑著說。我對這張臉似乎有些印像。

“知道，進來吧。”那天，我對他確實是個輕薄的社交家。

他脫掉草鞋，進了堂屋。

“久違啦。”他大聲地說，“幾年沒見了呀？好幾十年了吧？哦，二十幾年沒見了呀，我早就聽說你來這裡了，因為地裡的活兒太忙，也沒過來玩玩，聽說你喝酒也成海量了，哇哈哈哈。”


我苦笑著給他倒茶。

“你忘了我倆吵架的事嗎？我倆總吵架哩。”

“是嗎？”

“什麼‘是嗎’？你看，我這手背上還有傷疤呢，這是被你抓傷的。”

我仔細看了看他伸出的手背，哪裡有什麼像樣的傷疤。

“你左邊的小腿上也應該有塊疤，有吧？應該有的。那是我向你扔石頭砸的，哎，沒和你少吵過架啊！”

可是我左邊的腿肚子和右邊的腿肚子上沒有一處他所說的那樣的傷疤。我隻是曖昧地微笑著，傾聽他的話語。

“哎，我想和你商量個事兒，就是班級聚會，怎麼樣？你願不願意參加？我們好好喝它一通，招集十來個人，酒二鬥，這個我來準備。”


“這主意倒不壞，不過，二鬥是不是多了點兒？”

“不，不多。一個人沒有二升不夠意思。”

“可二鬥酒上哪兒湊去？”

“可能湊不來這麼多，不過我試試吧，別擔心。可再怎麼說是鄉下，近這酒也不便宜啊，這個還得靠你了。”

我心領神會地站起身，走到裡間，拿出五張大紙幣。

“給你，先把這些拿去。剩下的，再說。”

“等等，”他把紙幣塞還給我，“這不對，我今天不是來向你要錢的，是來商量事兒的，就想來聽聽你的意見。反正得讓你掏一千來塊錢的。可今天是來找你商量，順便看看你這個老朋友的。啊，行了，你隻管聽我的，把這些錢收回去吧。”


“是這樣。”我把紙幣收進上衣口袋。

“有沒有酒？”他突然問。

我禁不住又看了看他那張臉，他瞬時間現出難堪而又晃眼的神情，嚷嚷起來：

“我聽說你這兒總有兩三升的，拿出來喝了吧，大嫂不在家嗎？我想讓大嫂給斟一杯。”

“好吧，那，這邊請。”

我站起來，心裡沒趣極了。

我把他帶到裡間的書齋。

“亂得很啊。”

“不，沒關繫，文學家的屋子都這樣。我在東京那陣兒，和很多文學家打過交道呢。”

可是對於這個，我怎麼也不能相信。

“真是間好房子，修建得不錯嘛。院子也很漂亮，還有柊樹呢，你知道柊樹的由來嗎？”

“不知道。”

“你不知道啊？”他開始得意起來，“這個由來說大了是的，說小了是家庭範圍的，這又能成為你們的寫作材料了。”

簡直文不對題，我甚至懷疑他是否詞彙不夠用。不過也並非如此，後來他還是顯現出了老奸巨滑的一面。

“那個由來是什麼呢？”

他詭秘地一笑，裝模作樣地說道：

“下次告訴你柊樹的由來。”

我從壁櫥裡拿出隻剩下半瓶威士忌酒的四方形酒瓶。

“你也喝威士忌嗎？”

“喝呀，大嫂不在嗎？讓她給我斟酒。”

我在東京住過很久，接待過很多客人，可從未有客人這樣對我說話。

“老婆不在。”我撒了個謊。

“別這麼說，”他絲毫不理會我說的話，“把她叫到這裡來，讓她斟酒，我就是想喝一杯大嫂斟的酒纔來的。”

如果他所期待的是大都市的女人，高雅而嫵媚，那麼對他對老婆都很可悲。老婆雖說是大都市的女人，但頗為土氣，又不好看，並且待人一點兒都不熱情，所以要把她叫出來，我心裡很不痛快。


“算了吧，老婆斟酒，反倒不好喝了。這個威士忌……”，說著我把酒倒進桌子上的茶碗裡，“這在以前的話，算是三流品，不過不是甲醇。”


他一口將酒喝干，咂了咂嘴，說：

“像是蝮蛇酒。”

我又給他斟上一杯。

“喝得太猛，過會兒醉意一下上來，會很難受的。”

“嗯？瞧你說到哪兒去了，我在東京喝干過兩瓶三得利呢。這威士忌是六十度吧？很普通，沒多大勁兒。”說著又將酒一飲而盡。實在太沒情趣了。


接著他給我斟上酒，然後又把自己的碗斟滿說：

“沒啦。”

“啊，是嘛。”我像是一個溫文爾雅的社交家，心悅誠服地站起身，又從壁櫥裡拿出一瓶威士忌，開了栓。

他坦然地點點頭，又喝了起來。

我心裡有些厭惡起來，我從小就有浪費癖，愛惜東西的自覺性（絕不是自誇）比一般人淡薄。但這個威士忌可是我一直珍藏的，雖說以前是三流貨，而現在的確是一流品。價錢固然很貴，可更重要的是，將它弄到手頗費了一番周折，不是花了錢就能買到的。這威士忌酒我在很久以前就收購了一打，並因此而破產，但我從未後悔過。每天享受品嘗一點兒的快樂，為了讓嗜酒的作家井伏
先生來訪的時候也能品嘗到，我一直倍加珍惜，可還是日漸減少，到了這個時候，壁櫥裡就隻剩下兩瓶半了。

他說要喝酒的時候，不巧沒有日本清酒和其他別的酒，我隻好拿出珍藏已久、如今所剩無幾的威士忌來招待他，可沒想到他這麼能喝。這聽起來像是吝嗇鬼在發牢騷（不，我就直說吧，對這個威士忌我就是吝嗇，就是覺得可惜。）被他如此這般理直氣壯、不當一回事兒地暴飲，怎能不感到憤怒！


他的一番話，絲毫不能引起我的共鳴。我這話的意思不是說自己很有修養，而他是不學無術的鄉巴佬，絕非如此。我甚至有過這樣的經歷，同完全沒有教養的娼婦正兒八經談論什麼“人生的真實”；還被胸無點墨的老師傅逼得發表意見而流過眼淚。我進而懷疑起世人說的所謂“學問”，他的話惹得我一點兒也不痛快，原因確實在於他。為什麼這麼說呢？我與其在這裡三言兩語加以斷定，不如如實地活畫出他每一天的種種言行，任讀者判斷。我以為這纔是作者所謂健全的手段。


他從一開始就喋喋不休，大談什麼“我的東京時代”，乘著醉意，越發滔滔不絕起來。

“你在東京也因女人失敗過的。”他大聲說著，又不由冷笑起來道：

“其實在東京那陣兒，我也差點兒捅婁子，險些犯下和你一樣的大失策，真的，其實已經到那份上了。不過我逃了，嗯，可真逃了。女人一旦看上了某個男人，是很難忘掉的。哈哈哈，至今還給我寫信呢，嘿嘿，上次還給我送年糕來了呢。女人真是笨蛋，要想讓她看上你，不是長相，也不是金錢，在於心情，就是一顆心。其實我在東京那陣兒，也不老實，想想看你那時候也應該在東京，或許跟哪個藝妓廝混，惹得人家掉眼淚。不可思議的是你一次也沒踫到過我，你那時候到底都去什麼地方遊樂去了？”


我不知道他說的那時候是指什麼時候，並且像他想像的，我在東京玩藝妓，以至於把藝妓惹哭的事也不曾有過。多半是在露天烤雞肉串兒的小攤兒上，喝點兒泡盛
、燒酒，說一通醉話而已。我在東京，正如他說的那樣，因女人而栽過跟鬥，況且這也不止一兩次，因屢遭失敗，害得父母、兄弟姐妹臉上無光。不過我想至少可以這麼說，“我絕非光仗著有錢，冒充美男子，玩弄藝妓，到頭來還得意洋洋！”雖說是可憐的辯白，但因為他的這番話，我纔明白就連這一點自己至今尚未得到他的信任。我開始感到膩煩了。


不過，這種不愉快，未必是因為這個男人纔初次體味到的。東京文壇的評論家、還有其他形形色色、甚至已經成了友人的人也曾讓我喫過苦頭，因此，我可以充耳不聞、一笑置之。此外，我意識到這個農夫模樣的男人，把這視為我的一大弱點，乘虛而入，我又感到他的這種用心是多麼卑鄙，多麼無聊。


可是那天我是個極其輕薄的社交家，沒有一點果敢的表現。不管怎麼說，我是一個身無分文的戰爭受害者，帶著妻兒，硬是擠進這個並不富足的小城市，命中注定隻勉強可以維持朝不保夕的性命，所以對久居這個城市的人們來說，不能不是一個輕薄的社交家。