本書是對友誼關繫進行的一場親切而又犀利的探索……阿拉姆的故事描述了一對日益走向分離的朋友，在二十年中，在價值觀、品位、欲望和理想方面的變化，巧妙地反映了尋找同伴及決定如何成長，都需要不斷試錯的本質。

——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

一部機智、誘人的小說。作者將一個輕松的海灘讀物轉變成了引人注目的散文……本書是對現代女性友誼進行的真實而細膩的刻畫。

——《邁阿密先驅報》（Miami Herald）

這是一部“緋聞女孩”長大成人過程中所面臨的苦惱的故事，有關兩個在生活中一直十分親密的紐約女人，但卻沿著不同的方向發展的故事。你會非常有共鳴，然後把它推薦給你永遠*好的朋友。

——美聯社（Associated Press）

沙拉說話聲音太大，真叫人頭疼。

羅倫通常都會悄悄提醒沙拉放低聲音，可是一點兒用都沒有。

多年來一直如此。“我的意思是，我都有多長時間沒見到你了？”沙拉一邊說，一邊誇張地揮著手裡的酒杯，像女王揮著權杖。瓊漿瑤液在壁薄如紙的玻璃杯裡蕩到了杯口，但是沒有灑出來。

“我們上次見面是……”羅倫記不清了。是兩個星期前、三個星期前、二十天前，還是一個月前？一個月時間似乎沒多長。

一個月裡發生了很多事。她們很忙。她們都是成人。現實就是這樣。她聳了聳肩膀。

“總之挺久了。”沙拉放下玻璃杯，從桌子對面探過身來，仿佛要和她密謀什麼，“你好嗎？”沙拉伸出一隻手，仿佛要去抓羅倫的手。

羅倫把手縮回去，這純屬條件反射。她抿了一口自己的伏特加蘇打水。冰塊叮當作響：在她聽來，沒有比這聲音更悅耳的了，就像英國人的口音或高跟鞋敲在瓷磚上的嗒嗒聲，那麼優雅從容。“我很好。”

這算什麼問題？或者說，這也能算個問題？她還是老樣子，她們兩個都是老樣子。

“你好嗎？”這個問題根本沒辦法回答，隻好反問對方。問題的關鍵是，這成了教理問答，而不是聊天。

沙拉清了清嗓子，嘴角浮出一絲微笑。不過，她臉上幾乎總是洋溢著笑容。她沒什麼理由不高興的。她魅力四射，她的生活精彩萬分。

“很好。”她說。

      不起眼的小酒館裡燈光昏暗，隻有幾盆可憐巴巴的盆栽，連菜單都是寫在黑板上的。她們沒事纔不會約在這種地方見面。沙拉有個消息要告訴羅倫，她認為這種事必須面對面地告訴對方。她真是應該去探討那種以談話改變別人一生的領域，而且這種談話通常是要收費的，比如：腫瘤學、諾貝爾獎委員會。事實上，她沒有什麼領域要探討，她的消息很難改變別人的一生，隻能改變自己的人生。她們可是好的朋友。

      雖然每次都是沙拉想安排見面，可她每次又很忙很忙，這真是令人惱火，或者討厭，或者隨便用什麼詞形容吧。她每周要去店裡兩次，有時候更頻繁，這個計劃隨時會變化。此外，她每個星期天晚上都雷打不動地陪父母一起喫飯：他們一家三口，親親熱熱地在舒適的豪宅裡，烤雞放在她媽媽四十年前從索薩利托帶回來的陶瓷盤裡。每次都有烤雞；有浸泡了幾個小時的土豆，和迷迭香一起烤得又酥又脆；還有從老果醬瓶裡倒出來的霞多麗。偶爾會邀請一個客人，有時候是沙拉爸爸的下屬，有時候是沙拉的朋友。羅倫就多次受邀成為他們的座上賓，如今恐怕丹也是他們的座上賓了吧，那個溫文爾雅、精明能干的丹。那些橙色和黃色的盤子浮現在羅倫的腦海裡。其他日子的晚上，沙拉不是跟哪個朋友看電影，就是去劇院，或是和誰在鬧市區的書店裡看書，或是聽講座，那座劇院有一場舞蹈表演，沙拉媽媽幾十年來都在那裡觀看演出，再要麼就是跟那個可靠的丹在一塊兒，羅倫幾乎受不了丹那張臉，不管怎麼樣，他們兩個在戀愛。然而，打電話的人是沙拉，發短信發郵件的是沙拉：嘿，你在哪兒？怎麼都沒看到你？下周三見個面好嗎？羅倫總是拖了又拖，她喜歡臨時起意的驚喜。快樂不能去規劃，它會自然而然地到來。

“很有意思。”羅倫毫無來由地說了一句。

“我要結婚了。”沙拉說。

她舉起手來，可是手上沒有戒指。羅倫當然會看見。作為一個三十二歲的女人，她見過各式各樣的戒指，不管是不是她願意看見的，都看見過。

沙拉又揮了揮手。“戒指拿去調大小了。是他奶奶的戒指。我也不知道自己干嗎這樣舉著手。”

“你要結婚了！”羅倫舉起酒杯表示祝賀。或許她應該尖叫，眼淚應該奪眶而出。她不知道接下來該怎麼做，於是像個瘋子似的咧著嘴笑。

“我要結婚了！”沙拉的聲音更大了，可是根本沒人在意。就連旁觀者也是會對婚姻的降臨感到興奮的吧。

“跟丹？”

沙拉看著羅倫。她依然笑靨如花。事實上，她的笑容還是那麼燦爛。不過，一絲異樣從她的笑容裡一閃而過。她的笑容有點兒變樣。“是啊，”她說，“那當然了。”

“當然了！”羅倫大聲附和。

******

      牆壁上掛著各種相框，都是拼接的剪貼畫，足足有幾百幅。照片本來是要成為經典留念的，可惜這些並不是。燈光效果、過時的發型、服飾的顏色：你從很遠的地方就能看出它們非常陳舊了，陳舊得像洞窟壁畫。所有的一切都擺放得十分雅致，壓在塑料板下面。但是這些圖片裝裱的方式似乎有點兒像老古董。羅倫不需要貼近去看，也不用去找，一眼就能看到自己的臉：沙拉旁邊的那個女孩，不是在衝著鏡頭微笑，而是學著化幼稚的妝，還做鬼臉。那是她們外出的時候拍的，跟哪些男孩子有關吧，她記不起來了。還有那邊，梳著馬尾辮，辮梢從鹿皮絨邊的燈芯絨棒球帽後面鑽出來。那是班級去野外考察的時候拍的，那天他們去了農場，去了暴風國王藝術中心，可能還去了野口勇博物館，總之大約是類似的參觀。當然，那張也是沙拉：她驕傲地坐在高高的馬背上，因為她是那種喜歡策馬奔騰的女孩。直到滿十三歲以後，沙拉覺得騎馬有點兒幼稚，像阿奇蠟筆漫畫裡面的芭比，這纔作罷。還有那張，沙拉還是個剛剛學走路的孩子，不過一眼就能認出她來（長長的鼻子、蓬亂的頭發）。她在研究爸爸的大厚書，嘲諷地皺著眉頭，把爸爸的帽子當靴子往腳上套。還有一張是沙拉穿著工裝，正在埋頭做著各種各樣的項鏈。那個時候沙拉特別喜歡做項鏈，她用細繩把各種珠子串起來，稱其為自己的藝術大作。那些項鏈羅倫至今還留著一條呢。

      羅倫想起自己的父母，他們在郊區錯層式的住宅沒有這麼花哨的樓梯間，雖然樓梯旁邊的牆壁上也掛著孩子們的照片，但是隻有三幅，一個孩子一幅。她父母的裝飾風格跟露露截然不同。他們更喜歡從商店買來的東西，而不是淘來的舊東西。沙拉的門是關著的。羅倫敲了敲門。

“你躲起來了？”

 “一分鐘就好！”

“我說，你躲起來了？”羅倫輕輕擰了下把手，擰不動。門上鎖了，“是我。”

門打開了。“該死，你嚇我一大跳。”沙拉一邊內疚地扇著煙一邊說，“快進來。”

羅倫馬上把門帶上，好像擔心被抓到干什麼壞事似的。她忍不住這麼做。每次在這座房子的頂樓，她好像都會干一些非常幼稚的事情。沙拉朝後倒在床上。她穿著海軍藍的裙子，裙子有點兒保守，腰間有些褶皺，隻有剛懷孕的女人或五十歲的婦女纔這麼穿。而且這個顏色也不適合她，不過她總是很喜歡這種濃烈的色彩——深藍、純黑、大紅，一點兒都不襯她的皮膚。不知道為什麼，沙拉對自己穿衣服的效果不怎麼上心。沙拉對某些東西確實不在意，這讓羅倫有點兒嫉妒。

房間裡有兩張床，有配套的床頭板，床邊還有配套的軟墊長椅。左邊床邊的長椅上放著羅倫的短途旅行包，是她以前來過夜的時候留在這裡的。右邊床邊的長椅上扔著沙拉的運動衫和襯衫，都是她早上不肯穿，隨手丟在那裡的。羅倫非常喜歡那些牌子：這件是貝納通的，那件是蓋普的；這件是拉爾夫·勞倫的，那件是唐娜·凱倫的；後那件不像是露露給她的，倒像是從露露那裡偷來的；羊絨衫柔軟細膩得像嬰兒的皮膚。下午清潔工會過來，把衣服全部收好。

 “我靠，這裡像個展覽館。”羅倫坐在自己床邊。這裡有自己青少年時期的影子。在這片屋檐下，她似乎穿得太多了。

沙拉哈哈大笑起來。“為優等生舉辦的展覽，我就是那個優等生。”她手裡拿著一支玻璃煙鬥，上面裝飾著五顏六色的小雛菊。“A 級展覽。”

“A 級展覽是預展，不是展覽會。”

“你到底想不想來一口？”

“你從哪裡弄來這東西的？”羅倫大概認出來了，她認真看了看，有點兒嫌惡又有點兒喜歡，就像看著一件曾經很喜歡現在卻很討厭的毛衣。

“小抽屜裡的珠寶盒裡找來的，就挨著你從布盧明代爾百貨偷來的耳環呢，我記得好像是吧？”

羅倫知道沙拉說的是哪副耳環。“你把酒壺也藏在那裡了吧？”

沙拉把玻璃煙鬥和一隻酸橙綠的小打火機遞給羅倫。羅倫搖了搖頭。“不管你信不信，這東西是亨利·胡克·托馬斯的個人收藏品。”

羅倫屏住呼吸，感覺煙鑽進她的肺部，又從她的鼻子鑽進嘴裡，就像有魔法似的。她張開嘴，把煙吐出去——隻有一小縷煙。她以為會吐出一個大煙圈呢。

“你在跟我開玩笑呢。”羅倫說著咳嗽了一聲。