因為新門（New-gate）、老牢（The old
Bailey）這兩個監獄的簿冊裡都有我的真名字，那裡好些還未解決的重要案件又是同我個人的過去行為有關繫的，所以在這本書裡我不能說出我的真名同家世；或者我死後，大家會知道得詳細些；現在還不是明說的時候，就算有個大赦令下來，甚至於不分罪名的大赦，我仍然不敢明白地說出。


有幾個窮兇極惡的伙伴（他們現在是沒有法子來害我了，因為他們都已經從絞臺上走出這個世界了，我從前總以為我也會那樣結局的）隻曉得人們叫我做蕩婦弗蘭德斯，那麼就讓我在自述時也用這個名字吧。你們知道這麼多也就夠了，等我將來明白說出的時候，再仔細地來談我的真名同家世吧。


我聽說我們一個鄰國—不知道是法國，還是別個國家—那裡的皇帝下過一道命令，規定當罪人判決死刑，或者罰做搖櫓奴隸，或者流徙到外國去的時候，他們所有的小孩都歸國家管理，因為這般罪人有的是本來很窮，有的是財產被官沒收了，多半不能夠有一筆款放在那裡做撫育他們子女的費用。所以政府就把這種小孩子放在“孤兒院”裡，衣食全由國家供給，將他們撫養大，授以相當教育。成人時，叫他們出去做生意，或者干別的職業，這樣他們便能有正當的職業，可以靠著自己的能力同勤勉去謀生。


若是我們國家采取了這種辦法，我在小孩時也不至於那麼孤苦孤獨了：在世界上沒有一個朋友，沒有衣服，得不到一點幫助或者有一個肯來幫助的人，因此不僅是受苦痛。當我還不能明白自己的境況，同怎樣地去想法補救時，我已經被人們帶下流了。我那種生活不單是可恥的，並且很容易就弄得我的靈魂和肉體同歸於盡。


但是我們國家卻有它的辦法。我的母親被判定犯了大罪，因為她干了一件不值得一提的偷竊，那是從奇普賽第（Cheapside）一個布店裡隨便拿去三塊上好的荷蘭布料子。當時的情形說來話長，我也不去重述了；並且關於這件事，許多人的敘述各自不同，我簡直不知道哪個是對的。


不管那件事情的實在經過是如何，有一點他們的敘述是一致的。我母親說她身上有胎，請求暫緩執行死刑，經過醫生驗明的確是懷孕後，法庭允許將處刑日期延緩七個月。在那段時期內，她就把我帶到世界來；當她身體復原時候，叫她去受從前判定的死刑，她又請求寬恩，後辦到減輕處分，隻把她流徙到殖民地去。她離開我時，我纔半歲大，而且照拂我的人們也不是好東西，這是你們可以猜得到的。


那時我生下來還沒有多久，當然什麼也記不得，關於那時候的事情，我隻有聽說。因為我是在這麼不幸的一個所在裡出世，所以我是不屬於任何教區的。小孩時，也沒有哪個教區來撫養我。我到底怎麼能夠活著，我自己也不曉得；隻聽過人們說：我母親的一個親戚把我領去，養育了一些時候，至於由誰出錢，是誰的主意，我完全不知道。


我所能夠記得，或者可以說我自己所知道的，早的事情是我跟著一些所謂遊民或者埃及人遊蕩；但是我同他們一定沒有相處多久，因為我的皮膚並沒有染成別色或者弄成黑色，而他們對於帶著同走的小孩子總是在很小時候就加以染色；我起先怎麼會同他們結伴，後來又怎麼能夠分開，我自己也不記得。


那是在阨色克斯（Essex）的一個小城叫做科爾拆斯忒（Colchester），他們離開了我；我好像記得是我離開了他們（我自己躲起來，不願意再同他們一起遊蕩），但是這些零星細節，我是沒有法子說得清楚的；我單記得科爾拆斯忒教區的人員踫著我，就把我帶走。我告訴他們我是同遊民一起來到這裡的，但是不願意再同他們一起遊蕩，所以他們就把我丟在這裡，他們現在到什麼地方去了，我當然是不知道的；這班人員雖然派人四處調查，還是沒有找出他們的行蹤。


現在有人來撫育我了；雖然城裡並沒有一個教區照法律說應當供給我的費用，但是當人們知道我的情形，曉得我年紀太小，我那時還不到三歲，不能夠工作，城裡的官吏也動了惻隱的心，吩咐人們好好地照拂我，所以我仿佛是生長在那裡一樣，變作城裡的一個負擔了。


我的運氣很好，他們派來撫養我的阿媽（他們都是這樣稱呼）是一個現在的確很窮，從前卻有過好日子的婦人。她就靠著撫養我們這類小孩，得到一些薪金，她天天替我們預備好一切日常不能缺少的東西，一直等到我們成人，能夠出去干事，自己謀生去為止。


這個婦人自己還辦有一個小小的學校，教小孩子們認字做工，因為她從前也是上等社會中人，所以她很會培養小孩，而且非常細心。

但是值得我們贊美的是，，她使小孩子對於宗教具有熱忱，她自己是位虔敬誠實的婦人；第二，她底下的孩子長大後很會管家，很愛干淨；第三，他們的禮貌同品行也都非常好。所以我們隻是喫得壞些，住的房子簡陋些，穿的衣服粗些，在別的方面我們的教育是同千金小姐一樣的講究。


我在那裡住到八歲，忽然得到一個可怕的消息。我聽說治安官（我想他們是這樣稱呼）下個命令要我出去服侍人家。我實在不能夠做多少事，無論到什麼地方去，我所能夠做的隻是替人跑差傳話，或者做庖婦手下的苦力，他們常常這樣告訴我，真是把我嚇住了，因為我對於他們所謂侍候人家這件事的確是有極大的厭惡，雖然我的年紀那時還是很小。我同我的阿媽說，我相信隻要她肯答應，我一定能夠想法維持自己的生活，不用出去服役；因為她曾經教我怎樣做針線同打毛織物；這又是那城的大宗生意。我告訴她，若使她肯收留我，我願意替她做工，並且是很努力的。


我幾乎每天都同她說，我願意盡我的力量替她做工；總之，我整天不外乎做工同啼哭，這位仁慈的老婦人看見我這個樣子，覺得非常難過，結果弄得她對我很擔心，因她真是很愛我。


有一天她走到我們這班可憐的小孩做工的房裡，特意坐在我的對面，並不是來監督我，好像是來觀察我同我工作的能力。我正在干一件她從前打發我做的事情；我記得是盡量縫件襯衣，這是人家找她縫的；一會兒她對我說：“你這傻孩子，你老是哭（因為那時候我正在哭）。我問你，為什麼這麼心酸？”“因為他們要叫我到別的地方去，”我說，“當一個僕人，我的確不能夠做多少家事。”“不要緊，小孩子，”她說，“你雖然不能夠做所謂家事，你慢慢可以學會，他們開頭一定不至於拿很麻煩的事情給你干。”“不，他們要叫我做很苦的事情，”我說，“我干不了，他們就會打我，女僕們也要打我，迫我做難辦的事情，我又隻是一個小孩子，實在沒有法子做好！”我又哭起來了，所以也不能夠同她再說什麼了。


這些話感動了我那位慈母般的阿媽，她就認定現在還不是我出去服役的時候；她叫我不要哭，她說要去同市長先生商量，等我年紀大些時候，再派我出去服役。


但是這不能夠使我滿意，一想起遲早總得出去服侍人家，我就覺得非常害怕，就是她答應要等到二十歲，纔叫我出去當僕人，我心中還是一樣的難過；一定還是天天哭著，怕的是後免不了聽調度。


她看著我還沒有安靜下去，開始對我生氣了。“你還要怎麼樣呢？”她說，“我不是告訴過你要等到你大些，纔叫你外出嗎？”

“是的，”我說，“但我後還是逃不了要去當僕人的。”

“怎麼，”她說，“這個孩子瘋了嗎？怎麼，你想做個貴婦人嗎？”

“是的。”我說。我任情地哭著，後又大聲號啕起來。

這句話倒把這位老婆婆逗笑起來了，這是你們可以想得到的。“好，太太，”她含譏帶諷地對我說，“你真可以變作一位貴婦人；但是你怎麼樣子變呢？怎麼，靠你的十指你要變作一位貴婦人嗎？”


“是的。”我很天真地答道。

“你能夠賺多少，”她說，“你一天的工作可以掙得多少錢？”

“我紡一天紗，可以得三便士；若是縫普通衣服，一天有四便士。”我說。

“唉！可憐的貴婦人，”她又說，一面大笑，“這夠你的什麼？”

“這就夠養活我自己了，”我說，“隻要你肯讓我同你住在一起。”說這兩句話的時候，我的聲調是那麼可憐，那種懇求的樣子，老婦人聽著，心中覺得對我特別關切起來，這是她後來告訴我的。