引子

場部禮堂的電影

歐米茄

恩娘

加工隊

梁葫蘆

場部禮堂

電影

監獄門診部

出逃

馮婉喻

逃犯

通緝令

長途電話

上海1936

上海1963

重慶女子

自首之後

還鄉

絕食

穎花兒媽

美好離婚

二十歲的魚

懺悔

王子來了

知青小邢

第二隻靴子

夜審

萬人大會

探監

青海來信

回上海

“伊是啥人？”

老傭

相認

婉喻的炮樓

中秋

浪子

我祖母馮婉喻的眼睛長長的，介於雙眼皮和單眼皮之間。眼睛的變換取決於她的睡眠長短、心情好壞。如果你看見她眼皮雙得厲害，問都不要問就知道她頭天哭了。她這雙眼睛非常靜，可以半天不動，你知道她的心也一樣是靜的，沒有在想如何對付婆婆，如何整治傭人，如何跟丈夫多嗲出幾個零花錢。隻有安享清福的女人纔會靜成那樣。


那是我祖父受到報紙上的文章攻擊之後。他在學校和各種會館、俱樂部的日子冷清了許多。對此他也認了，隻要做學問還有他的份，掙錢還有他的份，他寧可不去求助對手的對手，在他們的雜志上反攻。再說他習慣泡咖啡館、圖書館，那裡有的是陌生人的間接陪伴。一天晚上他回到家，口袋裡放著兩張梅蘭芳來滬演出的戲票。梅蘭芳的戲票非常難求，他是偶然買到這兩張戲票的。下午泡在奧地利咖啡館裡，一個投機各種票券的俄籍猶太癟三把戲票販到他的桌上。當然這是比正當票價高許多的票子。假如湊上來的癟三販的是一塊狐皮，或一個號稱路易十六的水晶盤，或者一張吉爾吉斯的手織掛毯，販到焉識的桌上，他多半也會買下來。有時候販東西的癟三前腳走，後腳就有人揭露焉識上了當，買了假貨，或花了冤大頭的價錢，焉識也隻會跟著人一塊笑自己的愚蠢。他不想跟人家說，買下假貨是因為他陸焉識擺慣了闊，第二是他受不了癟三們的煩。癟三們為了把蹩腳貨換成錢要那樣造孽地討好你，馬屁拍到天上，焉識隻有買下貨色纔能從自己眼前抹除一副可憐可嫌的嘴臉。


揣著戲票回到家，婉喻迎到門廳來接下他的公文包，又給他脫下外衣。他想到外衣口袋裡的戲票，便又轉身回去取。這時聽見恩娘在哪裡說話。恩娘有幾種說話腔調：女掌門人的，慈母的，還有就是此刻這種——
一個病女人的。恩娘的病不少，心口，頭，腰腿，兩手心也有病痛。很多女人的病是她們的武器，恩娘善於用這武器，一旦她自認為受了欺負需要反攻就拿出來使用。


“用不著喫黨參了………沒用的……喫了也是浪費鈔票……焉識賺那點鈔票容易嗎？浪費到我身上我擔當得起嗎？……”恩娘顯然聽見了焉識進門，提高了嗓門。


焉識滿可以不回來，咖啡館可以是他的客廳，圖書館可以是他的書房、臥室。他換上婉喻給他擺好的拖鞋，看了看櫻桃木的樓梯。此刻它是黃山或泰山或峨嵋難登的一段。請安怎麼都要請的，他拖著兩腳登著櫻桃木的險峰。


“恩娘。”他在門口喚道。

恩娘看看他，又看看自己兩隻手。

恩娘在三十二歲上得了這種抖動的病，一專注手就會抖，越想對準什麼越對不準。但她又要堅持一半的獨立自主，不願別人替她劃火柴點煙，而是讓人替她掌住火柴盒由她自己拿著火柴，經過一再的瞄準完成打火動作。這天下午傭人都被她差出去辦事了，身邊唯有她四歲的長孫女丹瓊。她給了丹瓊一個即時培訓，便將一盒火柴塞在女孩手裡。兩人的合作終於成功，但突然在自己手上冒起的火苗把四歲的丹瓊嚇得大哭起來。女孩一直哭到婉喻從街口買了點心回來。那是婉喻對婆婆開天闢地的一次不客氣。她弔長臉把丹瓊一把抱進懷裡大聲說開了話：不是孩子做的事情就不要讓孩子做，四歲孩子的手不可以用來當火柴盒鉗子！婉喻這兩句話便讓恩娘病痛得起不了床了。


焉識走到恩娘床邊，坐下，從大個子降低成矬子，把床頭櫃上的黨參紅棗端起。這個場面在這間臥室裡是老場面。焉識拿起細瓷調羹對恩娘說，黨參還是喫了吧，都有錯，黨參沒有錯啊。


“錯都是我的呀。”恩娘說，眼淚成了不值錢的珠子，一把把地撒。不然你們一家人家多好？偏偏多出我來！

焉識趕緊說，這個家沒有恩娘哪裡還是個家？多誰也不會多出恩娘您的。這是老場面裡的老對白，每個人都要說的，不過誰說也沒有用，後還要焉識來說。


“怎麼不多我呢？一塊料子本來夠一個人做件旗袍了，多出一個人隻好做兩件馬甲。”

這也是老詞，每次在這個老場面裡都要拿出來說的。指的是焉識剛從美國回來的時候，從箱子裡拿出幾塊衣料。錯出在他不會給女人買衣料，每一塊的尺寸都尷尬，做兩件不夠，做一件又寬裕。他把兩塊顏色亮的給了婉喻，剩下暗顏色的給了恩娘。恩娘當時便咯咯直笑，說焉識怕自己有個年輕恩娘難為情呢。婉喻立刻把自己的鮮艷料子讓出來，兩塊料子裁了四件馬甲。但已經太晚了，這事在恩娘心裡落下了病，一慪氣它就發。


焉識這時笑著跟恩娘打棚。馬甲多好啊！恩娘穿什麼行什麼（此地行念hang，流行的意思），這兩年上海女人纔行馬甲，落後您恩娘好幾年！


恩娘事事跟婉喻比，事事要占婉喻的上風。三個人乘汽車出門，婉喻隻能坐在司機旁邊，後面的座位是焉識陪恩娘坐的。現在他油腔滑調，跟年輕的繼母胡扯，不但讓她占婉喻的上風，更讓她占全上海女人的上風。恩娘撅起嘴，嗔他一眼。焉識知道他此刻的身份是多重的，是繼子、姪女婿，重要的，是這個孤寡女人的男性伴侶。他不在乎恩娘那一眼多麼媚，多麼抹殺輩份甚至體統。恩娘暗中想在他身上索取什麼就索取什麼吧，恩娘是被犧牲到陸家的，總有人要承擔這份犧牲。


焉識再次把黨參紅棗端起，一面說他要去責問婉喻，一面就要把調羹往恩娘嘴裡送。眼淚把恩娘的臉弄成了出水芙蓉。這就是恩娘要的：不平等，不公道。她就該得到偏心偏愛。一個不幸的中年寡婦，連自己親生的兒女都沒一個，你要她跟別人——比如跟婉喻講平等公道，那纔正是不平等不公道。


焉識下了樓，在廚房找到婉喻，對她說，來一下，我有話跟你說。婉喻也受慣了不平等不公道。一到這種時候，她對自己受氣包的角色無條件接受，準備丈夫一叫就上樓去陪不是。


“喏，這是兩張票子。梅蘭芳唱的戲。你收起來。”焉識把兩張票塞進婉喻有點潮濕的手裡。

“恩娘去嗎？”

焉識叫她不要告訴恩娘，他已經受夠了一塊衣料兩件馬甲的累。

此刻他們在廚房和客廳之間的走廊，沒有開燈，光亮借的是客廳和廚房的。婉喻剛要說什麼——也許想說“聽說票子老難買的”之類的話，焉識制止了她。樓梯上的腳步是繡花拖鞋套在解放腳趿拉出來的，恩娘的病痊愈了一大半，此刻下樓來指導晚餐烹飪了。


焉識做了個動作，同時使了個眼色。很微妙的動作和眼色，但都不是陸焉識的，是他從別人那裡搬來的——從那類瞞著長輩跟女人生出情事的男人那裡搬過來的。婉喻先是錯愕，然後便看了丈夫一眼。


那就是我祖父陸焉識後來總是品味的眼神。那就是他發現妻子其實很美很艷的時候，起碼她有美得耀眼的瞬間。

恩娘到達樓梯下的時候，焉識和婉喻已經分頭走開了。焉識走到客廳，拿起一張兩天前的報紙，人藏在一大版賭賽狗賭賽馬的廣告後面。婉喻很謹慎，沒有進到客廳來。晚餐時婉喻隔著一桌菜又看了焉識幾眼。陸焉識心都跳快了。他剛纔的行為還像一種男人，那種不得已在妻和妾之間周旋的男人。但婉喻是知足的。女人似乎都更願意做暗中的那位。


看戲那天晚上，焉識直接從學校去了戲院。天下小雨，他老遠看見婉喻兩手抱著傘柄，傘柄給她抱成了柱子。他沒有問她找了什麼借口向恩娘告假的。事情進行到這個段落，他已經滿腹牢騷，又無從發洩，當婉喻邁著微微內八字的解放腳，濺起雨地的水花向他跑來時，他答對的便是一張牢騷臉。似乎三個當事人都有些不三不四。坐在座位上看戲的時候，他心裡的牢騷往上漲，連胳膊肘都不願踫到婉喻。當初你姑母讓你婉喻嫁過來你就嫁過來嗎？她讓你做一把鎖住我的鎖你就做嗎？現在看看吧，鎖得緊的是你自己。婉喻卻是滿足的，靜靜地做一個好觀眾，能在梅蘭芳的戲臺下做觀眾很幸運，而坐在自己博士丈夫身邊做梅蘭芳的觀眾更是幸運，她靜靜地享著自己的福分。


一直到兩天後，焉識纔知道婉喻為了跟他看那場戲扯了什麼樣的彌天大謊。她跟恩娘說自己的母親病了，從吳淞老家送到上海的醫院來看病，所以她要去醫院看母親。她鑽的是恩娘和自己母親姑嫂不來往的空子。司機告訴恩娘，前天晚上送少奶奶去的不是醫院，是戲院。從戲院接回來的不止少奶奶一人，還有焉識少爺。婉喻和焉識撒謊的資歷畢竟太淺，而且對該聽謊言的一個下人說了實話。司機總是漫不經意地告訴你你不在場時發生的事。他就這樣漫不經心地把小夫妻倆雨夜看梅蘭芳唱戲的事告訴了恩娘。因此焉識這天在課堂上就接到門房通知，要他盡快給家裡回電話。