大家都管她叫咪咪。
她的真名叫埃麗諾。這個名字她從未能用過，所以當牙牙學語時的格萊絲對她把媽咪叫成咪咪時，她欣然接受了這個名字。
她在年輕浪漫的時候總會對鄰裡街坊用法語說：“就叫我咪咪。”
這總是讓格萊絲心裡難受。盡管她那時還是個孩子，但母親的這種行為方式令她忍受不了。
如今，母親已成了個影子。僅僅她的名字還能使人想起她曾在這個世界上愉快地像個大人物似的生活過。 人們現在算是了解了她。
事實上，她時而會納悶，在她後的幾年裡，她已成了隱身人，她的身體慢慢地隨著光陰逝去。
她喜歡光。她總是坐在明亮的窗子旁，或是在風和日麗的日子裡，坐在花園裡曬太陽……當然，不能有風，不然她就會被風刮跑。她也許希望身上能繫著點兒陽光，使她有時能重新讓人看得見。
1996年6月一個陽光明媚的下午，在她屋子的起居室的窗外，她已經無法應付折疊躺椅的柔曲，於是坐在一張靠背筆直的椅子裡，雙手擱在大腿上，俯視著慢慢地向著海邊延伸的花園。在她背後，艾伯丁玫瑰以一種令人驚嘆的活力朝她臥室的窗口爬去，使她沉浸在甜蜜的玫瑰花香之中。
陽光照耀著明淨的海水。遠方，通向英國的汽車擺渡向著海天交融處伸開去。 在屋子的某個地方，什麼人在走動，並發出悅耳的聲響。
咪咪還記得，她並不欣賞走動或是打掃的聲音。但如果有她喜歡的聲音的話，那必是洗窗簾、燙衣服或是擦銅器所發出的聲響。
她曾經擦過銅器嗎？她的思緒在這個問題上停留了一會兒，斷定可能沒擦過。 我敢斷定假使我想做的話，我可能會擦的。她大聲說。
她覺得有人在用吸塵器。 不會是格萊絲，不可能是格萊絲，格萊絲在干著別的。
自從他去世以後，許多年來，她總是會想起他，但這些日子她卻無法回憶。屋子裡到處都有他的各式相片，因此，如果需要的話，她隨時都可重新記憶起他的音容笑貌。她設想著如果再見到他，盡管這似乎不太可能，但是萬一再見到他呢，他肯定和當年是兩番光景了——他應該已經得道成仙了。其實她是真的不想再遇見他的。就是這麼想一想，都會使她腦暈頭痛。
她又在想是誰在用吸塵器。噪音越來越近，也可能是架飛機在飛過來。 真的可能是飛機。那玩意能把人運過去，又能把人帶過來。
如今環遊世界的人也越來越多了。 想拓展他們的視野？ 她笑出聲來，而轉念又覺著自己的想法太過分。
格萊絲自己不就是這麼來來去去的麼。其實大多數的時候她都是在往外跑。
她經常去倫敦，但那不能算是出遠門，從時間上看就是過條街而已。因為在上下班的高峰時段，到都柏林北區也得花這麼點時間。格萊絲就像海鷗，經常漂洋過海。她去過紐約、洛杉磯、多倫多和悉尼，是個到處旅遊的女人。
她輕輕地嘆了口氣。我並不想開玩笑，是脾髒使我這麼做的，這東西讓我想起了本傑明。
我真的不想變成脾氣古怪的老女人，發脾氣會傷及肝髒，我到死也得好好地保護肝髒，不能受污染。當然例外還是難免的，難得喝上幾杯威士忌，或者是好喝的丘隆河葡萄酒，如果走運的話還可以在聖誕節喝上兩杯香檳。
凝視著在有坡度的草坪上搖晃的樹影，她在想她和本傑明不一樣。
他的草坪總是那麼完美，其間不會有枯萎的雛菊，花床中看不到一根雜草。他的籬笆也總是修剪得整齊有序。
可我還是喜歡自己的花園，她心想。我就是喜歡有條不紊中帶有一絲雜亂的因素。
這時從花園那頭隱約走來了一個人，她搖了搖頭，想把那兒可能有的陰影都搖晃掉。但那個人還是繼續穿過雛菊叢生的草坪走了過來，他前面的影子又短又黑。好像這個地方是他的一樣，她這麼想著。
他一定是翻過本傑明家花園的籬笆進來的，現在已經沒人再去把那籬笆修剪成齊刷刷的三英尺高的圍牆了。
莫非他是格萊絲演藝圈的朋友？不管怎麼說，他的穿著就不像是個銀行經理之類的人。
這人穿著一身銀灰色的田徑服，一個小圓帽壓在他那頭濃密的黑頭發上。 要不他是個迷了路的遊客吧？老婦人繼續猜測著。
他朝著她徑直走了過來。現在她可以看清楚他臉上的笑容了，還有他那雙烏黑的眼睛。 也許是美國人吧？以前她隻是在電視上看到過這樣的人。
看著他伸過手來，她趕緊費力地站了起來。 “不用客氣，請別站起來！”
他嗓音低沉，但聽上去挺悅耳。那一絲外國口音讓她認定了這個人並不是美國人。 於是她伸出手去同他握了握，而他則在她手背上輕吻了一下。
他的嘴唇很溫潤。一想到自己竟然有這種意識，她的臉頰驀地泛起了紅暈。
“您別緊張，吉邦太太，”他握了一下她的手，然後又把手松開，“沒什麼的，您就是吉邦太太吧？” “是的，我……”
“那太好了，以前我總犯錯，盡管我並不想出差錯。 這回都對了。”
她盤算著這個人會不會是那種混進你家裡裝著要買家具的人，他們會先出很高的價錢買下一兩件不值錢的東西，然後給你哼個小曲兒，便用極便宜的價錢買下其餘所有的東西。她看過關於這些騙子的電視節目，可他看上去隻是個普通的外國人，並不像什麼罪犯。
“我們好像認識？” P1-5