章歧照。書信和寫作

1

   清晨8點半，我在上海站坐上開往歧照的列車。乘客不多。一些時間睡覺，一些時間喝水和觀景，一些時間思考不著邊際的問題。9個小時後，火車抵達秋天的歧照，正是北方黃昏時候。下車，出地道。出站口兩扇敞開木門，一角灰白色天空。暮色四起。廣場上出租汽車和三輪車頗顯冷落，生意寥寥。低矮舊樓被雨水洗刷成暗色，路邊聳立廣告牌上，詞彙帶有時光倒退30年的落伍氣息。我的精神一振，知道來到正確的地方。在廣場。我拖著背囊搭上一輛出租車。司機是沉默中年男子。歧照本地人，很多有一張長形臉，眼角細長，頗有古風。圓臉和方臉很少。經歷多次動蕩變遷之後，歧照被強行賦予偏激的想像和論斷。他們有狡詐的騙子、案犯，在其他省份名聲不佳，備受排擠。當地人同時保持古都大氣風範。踏實，淳樸，習俗中諸多風雅之意。這令人費解，除非親身經歷，否則歧照人始終是一個傳說式誤會。歧照。書信和寫作出租車在街巷迂回穿梭。新區在城外田野開發，矗立起嶄新高樓，大多是政府和機關單位。老城區落魄困頓，人口密集，市井氣濃厚。居民樓陽臺堆滿生活雜物，晾曬各式衣服，擺放凋謝的植物。泥地街道，老人把嬰兒放在竹制推車中，在汽車開過的飛揚塵土裡走動。婦女穿著睡衣提著塑料袋購買食物回來，頭發沒有梳理，臉色晦暗。男子在路邊修理鋪污水旁邊昏昏欲睡。預定的旅店清風樓，一家老店。淪落為蝸居在老城區角落的廉價旅館，早已徒有虛名。窄小巷子中的灰白色混凝土小樓，如同所有以臨時心態搭建的建築，苟且度日。接待處服務員，胖而遲鈍的中年婦女，嗑瓜子看電視面無表情。走廊上鋪陳一條化纖地毯，大紅色觸目驚心。也許從未得著過清洗。據說歧照人的固執，在於不管這座城市被戰爭或洪流毀滅過多少次，他們都會憑借記憶在每一處確定過的位置上，重新建築，把它復原。這意味清風樓旅館雖然舊貌蕩然無存，不再回復當日風情，但位置卻可能沒有絲毫偏差。我選擇住到這裡，也不過因著一種天真的憧憬。以為自己對這座城市的想像，將以一種準確無誤的空間感重新構建。用鑰匙打開門。20平米房間，單人床，寫字桌，一把椅子。牆面粉漆剝落，懸掛一幅黑白照片復印作品。往日歧照舊貌：底矮小樓，小街道騾馬擁擠，各類挑擔或步行的路人神情木然。衛生間抽水馬桶污跡斑斑。搪瓷浴缸和浴簾餘留暗色污斑，是血跡還是嘔吐物無從分辨。盥洗池鏡子邊角碎裂，我伸出手掌，擦去鏡面薄薄一層塵土。打開臨河小窗，外面是流淌的桂河。一條黃昏暮光中平靜的大河，閃爍隱隱波紋，呈現悶濁灰綠色。清風樓往昔的雕欄畫閣邀請昂貴的工匠精工細作。門前用時鮮花束搭起巨大花架。走廊上懸掛紗質燈籠，布滿奇花異草。嚴格挑選過的茶和酒，令人流連忘返。歌伎年輕貌美，技藝精湛。客途中的旅人，所得慰藉不過如此。人生短暫，快樂難求。歡歌輕舞，且度今宵。一座酒樓曾集中彙聚人對現世所能持有的欲望和熱情。如今。往昔榮華和風情煙消雲散，一去難回。它成為藏污納垢之地。

2

    每一個夜晚。夜半時分，過道裡有高跟鞋和雜亂足音移動，年輕女子如同魚兒暢遊在夜色裡。長時間封閉無聲的房間，此刻釋放出喧雜聲響：爭執，毆鬥，交媾，粗暴踫撞，喫喫笑聲，歇斯底裡的大聲叫喊，酗酒之後男子的囈語，不明所以的哭泣，起哄，呼應……從不安寧。如同一處樹木幽密野獸出沒的森林，一片空曠無際風聲呼嘯的沙漠。夜色點燃簇簇燃燒火苗，以熾熱騷動，突破白日庸碌乏味。即使有人在走道裡疾呼救命，或有女子大聲慘叫，也從不會有人出來察看或試圖阻止。我在枕頭底下藏了一把水果刀。當然，半夜如果門歧照。外有持續輕聲敲門，隻能屏住呼吸不發出任何聲音。在這樣的處境中，於某天深夜11點43分，我依舊在電腦上清晰打出段文字：當她感覺自己逐漸老去，如果試圖分辨與以往為本質的區別，無非是看待事物的眼光發生變化。仿佛突然之間眼睛被擦亮。有人這樣比喻年齡跨越過30歲的心得。以此看見幻像以及妄想的無處不在，看見事物在一種慢慢毀壞過程之中。毀壞到一定程度，虛空破碎，單純完整的初始再次呈現。這是一次漫長的周而復始的循回，其長度和密度超越人所能計算。這是屬於時間的奧秘。3寫作具備一種與個體之間密不可分的危險關繫。寫字樓白領，辦公室裡熱火朝天，一旦打烊，即刻回歸日常生活，與工作撇開瓜葛。寫作者，在寫不出任何一個字的時候，生活也隻為寫作而存在。即便沒有在書桌前打開電腦，獨自在街巷遊蕩無所事事，做著一切瑣碎事務，一個寫作者的軀體、心、頭腦，仍與內心那團簇簇火焰互相糾纏、聯結、搏擊。寫作性質，使它的從事者注定被擱置在結構化社會機制之外。他們獨自工作。這是一種孤獨的處境。關於孤獨，有個日本禪師比喻，它是習慣每天早上洗冷水澡的人，打開水龍頭接受次衝擊時仍會渾身顫抖的激靈。是這樣的存在。與它迎頭踫撞心有戒備，不會消亡，不會麻木，也無法回避。在被長久的孤獨衝擊和與之默默依存的過程之中，我看到面容呈現變化。眼神，唇角，表情，舉止，線條和輪廓，一種持續的緩慢的終鮮明確鑿的凸現：抑郁寡歡。格格不入。對峙。退卻。有3年時間我無法寫作。無法在電腦裡打出完整的一行字。遠離人群，也幾近被世間遺忘。當我開始質疑寫作，其本質是一種自我懷疑。也許，我覺得自己老了，喜歡舊的逝去中的事物，喜歡復古的端莊和單純，不接受新興改造、科技、俗世愉悅、衍變中的價值觀、時髦、流行口語……所有被熱衷被圍觀被跟隨的一切。也不信服於權威、偶像、團體、組織。周遭種種，令人有錯覺，貌似精力充沛更新換代，內裡卻是被形式重重包裝的貧乏和空洞。作為一個寫作者，我承認自己興趣狹隘。在出租車上如果聽到電臺播新聞，一定要求關閉。我不關心前赴後繼與時俱進的一切。略帶封閉的生活有其必要，從而過濾掉多餘的資訊、概念、觀點、見解，及一切以種種面目出現的俗世方式和規則。物質再昌盛，科技再發達，不能讓人感覺到作為自我存在的真實質地。人類雖試圖做出種種狂妄和幼稚的逃避，但地球上任一區域的人，不管他在摩登都市還是在天涯海角，在生命存活前提下，必須關注的問題，隻能是如何發現並面對自我結構的真實性。大而無當虛假繁榮虛空破碎的一切，隻是表像和形式，不是根本和方向。也許可以用來填塞時間的縫隙，卻對心靈沒有引領。個體因為缺少安全感，趨向由集體和潮流中隱匿和消亡自我，究其實質是一種意志和獨立性的虛弱。雖然置身貌似喧雜沸騰的時代，我是職業作者，卻在一段時間裡完全失去方向。不知道該怎麼寫，寫些什麼，以及為什麼而寫。這三個問題足以讓一個鑽牛角尖的寫作者頹唐營生，無所作為。這證明很初級的一個道理：人其實終隻能被自我打敗。.........