衣向東的小說，總是蘊含著一種人情關懷，平實而感人。

——著名作家畢淑敏

衣向東是一位創作成績突出的小說家，他刨作的小說以真摯的情感和細膩的描寫見長。

——著名作家陳建功

故事人人會講，但講出味道不容易，衣向東的小說是有味道的小說。

——著名作家鄧友梅

暖暖的色淵，委婉的筆致，打動人的故事，隻是衣向東小說的表情，繼承和發揚中國抒情小說的人道精神，纔是他的根本追求，

——著名評論家雷達

衣向東為人低淵，不事張揚，寫作多年，作品篇篇過硬，知情人都矢¨道他的作品的分量。

——著名評論家陳曉明

鄉村來電影的日子，通常是在鼕季。

這時節，田野裡清清爽爽了，目光放遠，可以看到山那邊人家升起的炊煙，還可以看到山那邊的天空上，悠閑地懸浮著的白雲。沒有了山梁上的莊稼和茂密樹叢的遮擋，馬嘶驢叫的聲音也就傳得格外遠，如果是下雪天，山中的許多聲音恰好被積雪吸盡了，留下一片寂靜，山那邊一群女人飽滿而膨脹的笑聲，就會順著皚皚白雪的山脊滑落過來，引得山這邊的男人痴獃半晌，無端地罵一句，日他娘的！


鼕日裡的男人和女人，把日子過得有些滋味了。糧囤難得的豐盈，生產隊裡要做的，也都是一些弔兒郎當的農活，不必再像牛像驢一樣，不間歇地在田間勞作，匆忙得透不過氣來。有了喘息，力氣就生長得過剩，黑夜裡夫妻合作，把忙季裡荒廢的功課，都補齊了。有了喘息，想像力也出奇的好，平日裡不及想的浪漫事情，這時節都想起來了，於是也便有了城裡人常有的煩惱和傷感，靜靜地走路或是閑靜地坐著，冷不丁地要扯開嗓子唱幾句呂劇：


前方上好消息連連不斷

真叫我一陣陣喜在心間

隻盼望把敵人消滅干淨

六兄弟立大功早把家還

眼看著秋風起天氣要變

當然，快樂的還是那些半大孩子們了，他們不再被大人們指派著去打豬草，去揀麥穗，去守牛放羊，上樹摘果下河摸魚……讀書之外的大塊時光，都用在雪地和冰河上了，給瘋長的少年歲月，總算留下了一些甘甜的回憶。


電影就是在這個空當，纔會來到鄉村。

有了電影，鄉村的這個鼕季纔算完整。

一個鼕季，鄉村能有三兩場電影，村人們就已經很滿足r，然而這個鼕季，我們釜甑村卻放了八場電影，讓鄰村人羨慕得罵娘，說，咋弄的？好像電影是他們村的干兒子！


說起來很簡單，按照人民公社的指示，釜甑村西邊的三十‘畝河灘，要在今鼕變成良田，公社的牟副書記到村中蹲點，指揮全村男女老少“鬥嚴寒，戰河灘”。牟副書記在村干部的動員大會上，慷慨激昂了小半天，歇息下來，對村干部說，他娘的，你們誰還有啥想法、啥困難、啥他娘的稀松一褲襠，都提出來！


村婦女主任大奶子就把手高舉過頭頂，說，書記，我有哩書記。

牟副書記一看是大奶子，聲音就軟了，說，你有？你有啥？

下面有個很不嚴肅的村干部，在婦女主任大奶子身後，輕聲說，她有大奶子唄。

婦女主任大奶子聽清了身後人的胡言亂語，扭過脖子白一眼，仍舊認真地對牟副書記說，鬥嚴寒，戰河灘，俺不怕，婦女姐妹都不怕，隻要能給俺村放場電影……


牟副書記一拍大腿，說，電影？這好說，他娘的我讓公社電影隊來放，每個星期六晚上放一場，你們可都要給我提起精神鼓足干勁讓三十畝河灘一個鼕天變良田！


婦女主任的名字叫什麼什麼花，我們爹娘背後都叫她大奶子，因為順口又好記，孩子們也就跟著叫了。大奶子三十四五歲，還留著一根大辮子，前幾年在戲臺上扮演過李鐵梅，高舉紅燈打豺狼，大辮子一甩大胸脯一挺，臺下就是一片叫好聲。後來聽街頭的婆娘們嘀咕，這牟副書記早先就跟大奶子有勾搭，讓電影隊來，全都是為了順應大奶子。婆娘們嘀咕這些事情的時候，都一臉的痛苦和憤怒，好像牟副書記摸的是她們的奶子。


我們這些小孩子不管牟副書記跟大奶子怎麼勾搭，隻要讓我們有電影看，他們愛怎麼勾搭就怎麼勾搭吧。

大奶子有一男一女兩個孩子，男孩叫喜子，十一歲，跟我一起上四年級，女孩叫菊，九歲，在二年級。

這個星期六的早晨，喜子走進教室，就朝我們幾個清掃衛生的同學嚷嚷，哎哎——知道嗎？今天晚上有電影，你們猜啥電影？

我們都丟下了掃把和水桶，要圍住他問個究竟，他卻兔子似的繞著一排排桌子逃竄，掙脫了我們的前後圍堵，嘴裡始終說，你們猜，你們猜——


也真怪，每次電影隊到鄉村放電影，放映的片名保密，讓人們相互打聽胡亂猜測，讓姑娘孩子們跟隨放映員的屁股後面轉悠，打量放映員的那張裝模作樣的臉，一直等到銀幕上打出了片名的時候，幕前眼巴巴瞅著的一群人，纔會情不自禁地發出快意的一聲喊，哦哦——


這些叫聲，正是放映員需要的，放映員聽了很受用。

喜子提前知道了放映的片名，一定是牟副書記告訴他娘大奶子的。喜子不停地奔跑著，擔心被我們圍住了，從他懷裡把這點兒好消息都搶了去，他還要去向那些剛走來的同學嚷嚷，炫耀他消息的靈通。


捉是捉不住他了，我就說，你胡咧咧，聽你娘大奶子說的吧？

喜子終於站住了，眼珠子一鼓一鼓的，說，你娘纔大奶子哩！

幾個同學就笑，把喜子那點兒精神勁兒笑蔫了。

喜子雖與我同歲，長得卻瘦小，矮我一個頭，跟我摔跤總摔不贏，所以遭受了我的奚落，就隻有落在座位上生悶氣。這時候我再靠近他，說，你看你，小心眼，以後不想跟我玩了？讓我幫你做滑冰車呢，不做了？喜子就一臉的委屈，說道，誰說不一起玩了？我說的嗎？我說的嗎？


他嚷著，一臉的公理。