那人打量著漸漸亮起來的天，說道：“我覺得我活了半輩子的時候，把以前走過的路、去過的地方都描在了一張地圖上，仔細研究了好久，想從中看出點名堂來。因為我想，如果我能看出什麼名堂，能辨別出它的形狀，那我大概就能明白我下一步怎麼走、知道我的路在哪裡，能看清楚我的後半輩子了。”


“那你看出了點什麼呢？”

“跟我原先想的不一樣。”

“你怎麼知道那時候你已經活了一半了呢？”

“那時候我做了一個夢，所以知道，纔畫了那張圖。”

“是什麼樣兒的呢？”

“你說那張圖？”

“是。”

“挺有意思，看上去可以是好幾種不同的東西。可以有好多種不同的看法，真讓人驚異。”

“你能記得所有你去過的地方？”

“噢，當然。難道你不能嗎？”

“我不知道，好大一堆地方呢。也是，如果用心想，大概也能記得起來。得靜下心來，仔細一個個好好地想想。”

“對，肯定。我就是這個辦法。想起一個就引出另一個。我們走過的路是永不會忘卻的，無論如何也不會。”

“你那圖像什麼東西呢？我是說你畫的圖。”

“初看上去像個人臉，可掉過來從另一頭看了看，再掉轉回來看，那人臉卻不見了。以後再也找不著了。”

“怎麼回事兒呢？”

“我也不知道。”

“你是看見了人臉，還是你想著你看見了？”

那人笑了，他說：“這是什麼問法啊？這有什麼區別嗎？”

“說不清，我覺得還是應該有點區別吧！”

“我也這麼覺得，可是到底有什麼區別呢？”

“反正，該是不像真正的人臉。”

“對，不像。隻是有那麼點兒意思，可能像是勾勒了幾筆的側影，或是素描之類的一樣。”

“對。”

“無論如何，一個人是很難完全站在自己的想法和意念之外，隻看到事物本來的面貌的。”

“我倒覺得，你面前是什麼，你看見的就是什麼。”

“是嗎？我不這麼想。”

“你那時做了個什麼夢呢？”

“那個夢嘛……”那人遲疑著。

“你要不願講，就別講了。”

“你怎麼知道我不願講？”

“你本來就沒必要告訴我任何東西嘛。”

“也是。是這樣的，我夢見有一個人，在山裡走著。走著走著，走到了一個以前朝聖香客們休息的地方……”

“這是你的夢嗎？”

“對呀。”

“好，往下講吧。”

“好的。他到了一個以前朝聖的香客們常去休息的地方……”

“看來，你以前已講過這個夢的。”

“沒錯。”

“往下講。”

“這都是以前的事了。那旅行者到了山裡高處的一個山口，那兒有一塊像桌子一樣的大石頭。這石頭年代很久遠了，大概當初天地初創的時候，從山頂上大岩石上剝離崩塌下來，從此就躺在這個山口當間了。石塊的一面朝天，經著風吹雨打，酷日暴曬。後來，在這岩石上還殺了不少人來祭天，石桌上血跡斑斑。天長日久，頸血裡的鐵質，把石頭都染黑了。石面上還有劍砍斧剁留下的痕跡，一切都歷歷在目，生動地提醒著當年的殺戮。”


“世上真有這種地方嗎？”

“不知道。該有的，該有這種地方。不過我說的這個不是，這是我夢裡的一個地方。”

“繼續講。”

“那個人在暮色四合的時候走到了這裡，周圍的群山正漸漸黑下來，吹過山口的冷風也隨著夜色的降臨，變得愈加寒冷。那旅行者卸下身上的包袱，坐下稍事休息。他摘下帽子，讓腦門涼快涼快。一回眼他瞥見了那塊豎在地當間的大祭石，也看見了上面斑斑的血跡，看來山間幾千年來的風吹雨淋也沒能把它們洗刷干淨。那人還是決定就在這兒過夜。這可是個大膽魯莽的決定！世人常常做出這樣的魯莽冒險的舉動，而不知上帝一直是多麼苦心地在庇護著他們，免受世間的災禍和不幸。”


“這個旅行者是誰？”

“我不知道。”

“不是你嗎？”

“我想不是。可是，誰知道呢？大白天我們還弄不清自己是誰哩，何況是在睡夢裡。”

“要是我的話，我想我會知道的。”

“也許吧。可是，你難道沒有在夢裡見過以前從來沒見過的人嗎？”

“倒也是，真見過。”

“那他們是誰呢？”

“我不知道，就是夢中人吧。”

“你認為他們都是你心裡想出來的，在你夢裡造出來的，對吧？”

“我想是的，對。”

“你醒著的時候也能這樣嗎？”

比利兩手抱著膝頭，說：“不能，我覺得不能。”

“是的，你不能。我總認為，無論夢裡面的你，或者夢外面的你，都隻是你情願看到的自己的一部分。我猜想，每個人都比他自己所認為的要更復雜。”


“說下去。”

“就這樣，這個旅行者也就是這麼個人。他把包袱放下來，便打量著四下愈來愈暗的景色。這山口光禿禿的，隻有壁立的山岩和散亂的礫石。他心裡想，總得睡得高一點，以免夜裡萬一有蛇爬過來。於是他走近那個大祭石，他把手搭了上去時，先是遲疑了一下，但也僅僅一會兒，接著他便把毯子鋪開在石桌上，並用幾塊石頭壓在兩頭，以免脫靴子時，風把毯子吹跑。”


“他知道那是塊干什麼的石頭嗎？”

“不知道。”

“那誰知道呢？”

“那個做夢的人知道。”

“就是你嘍？”

“對。”

“這樣的話，我覺得你和他就一定是兩個不同的人了。”

“為什麼？”

“因為你們倆要是同一個人的話，一個人知道的事，另一個人當然就也該知道了。”

“就像在人世間那樣？”

“對。”

“可這不是在人世間，這是個夢啊！在人世間根本就不會發生這樣的問題。”

“繼續說下去吧。”

“那旅行者開始脫靴子。脫了靴子，便爬到那塊岩石上，用毯子裹著身子，定了定神，準備在那塊冰涼而又可怕的石頭上入睡。”

“但願別出什麼事！”

“是，可他倒睡著了。”

“他在你的夢裡睡著了？”

“對。”

“你怎麼知道他睡著了？”

“我看見他在睡呀！”

“他做夢了嗎？”

那人盯著自己的鞋，坐著不說話。他把交叉的兩條腿分開，又換了個樣子交叉在一起，纔說：“哦，我還真不知道該怎麼回答你。夜裡他夢見了一些事情，但有些情況說不清楚。比方說，他夢中事情是什麼時候發生的，就沒法弄清。”


“為什麼？”

“我的這個夢是在某一夜做的，在夢裡，那個旅行者出現了，但這又是在哪一夜呢？那個旅行者是在自己生活的哪一天跑到那張石床上去過夜的呢？他在那裡睡了一覺，後來他又遇到了些事情--這我一會兒再說。這都是發生在什麼時候的呢？你明白這裡的問題了吧？就是說，這些後來的事情都不過是那個旅行者的夢，而這個行人自己的真實性還不確定呢！一個虛擬的人所做的虛幻夢境，怎麼能夠捉摸呢？而且，對他來說，什麼是睡著，什麼又是醒著呢？說到底，他怎麼能會有一夜呢？凡事都必須有一個立足的基礎，就像每一個靈魂都需寄存在一具肉體中。一個夢境又套著另一個夢境，這就比人能理解的復雜多了。”


“一個夢中的夢恐怕就不再是夢了。”

“但你必須承認仍然有這種可能的。”

“這簡直是太玄奧了！”

“什麼意思？”

“你問什麼是'玄奧'？”

“對。”

“嗯，我想，'玄奧'就是你相信某些說不清、把握不住的東西。”比利說。

“就譬如明天，或者昨天？”

“昨天已經過去，明天就要來到，這都是實實在在的。我指的是像你夢中的人所做的夢那樣的東西。”

“也許是吧。不過無論怎麼說，這個人的夢就是他自己的夢，跟我的夢完全是兩碼事。在我的夢裡，那個人就是躺在那塊石頭上，在睡覺。”


“可你仍然可以炮制他的夢。”

“這個世界上，什麼都是可能的。你很快就會看到的。”

“這就像你在地圖上畫出的生活軌跡一樣。”

“怎麼說？”

“它不過是一張圖畫，並不是你真正的生活。一張圖畫就是一張圖畫，並沒多少深意。”

“說得好！可你的真正的生活又是什麼呢？你能看見它嗎？生活一出現，馬上就開始消失，一點一點地，一直消失到再也沒有什麼東西。你仔細看看這個世界，在什麼時刻，你看見的東西轉變成了你記憶中的東西了呢？這兩者又如何區分呢？這種區分你既不能拿在手裡讓人看，又不能標在地圖上，也不能表現在你畫的圖形裡。而我們又隻能如此而已。”


“你還沒說你的那個軌跡圖到底有什麼用處。”

那人用食指輕輕彈著下唇，又瞧了瞧比利說：“是，我們過一會兒再說這個。現在我隻能說，我那時一直在尋找一種辦法，能夠把經歷過的生活和圖形聯繫起來。這種辦法當然不是很可靠，但在一定條件下，過去的生活和未來的生活間總該有某種聯繫，或者相通的地方。如果情形的確是這樣的話，那麼我描繪出的圖形應該能多少為我指出方向，而未來生活中出現的事，就應該在這個方向上了。你說一個人的生活不可能用圖畫或形像表現出來，這可能是我們兩人所指不同。一張圖畫總是力圖用自己的形態和語言來捕捉、固定和反映外在事物和意像。另外，我們的圖畫與時間毫無關繫。它本身沒有反映秒、分、時等時刻的能力，既不能反映過去的時刻，也不能反映未來的時刻。但是，這圖形與它所追蹤的生活軌跡，卻在一個人生命的後時刻交彙在了一起。”


“這麼說來，我雖然說對了，道理卻還是不對的。”

“我們還是回頭說那個做夢的人和他的夢吧！”

“好，說吧！”

“你也許會說，那個旅行者醒來了，後來發生的事情根本不是他的夢。但我覺得還是把它們當做夢更恰當些，因為如果這些事情不是夢的話，那他根本就不會再醒來了，這你後面就會知道的。”


“說下去。”

“我自己的夢是另一回事兒了。我夢裡的旅行者正在做一個噩夢，我是不是該叫醒他？你瞧，他做的夢並不完全屬於他自己。如果我要是取消他的存在的話，他的夢當然也就完全消失了。現在你看出問題了吧？”


“嗯，我覺得我慢慢看出一些了。”

“對。這個旅行者有他自己的生活，有他生活的目標。要是他沒有在夢中出現的話，那麼這個夢也就完全談不到他了，這個夢也就是另一個樣兒了。你也許要說，他並沒有真實存在，因而就不會有什麼經歷或生活了。但我認為，無論他是什麼人，是從哪兒來的，隻要他出現，就必定有其經歷，有其生活。而且，他的經歷和生活的基礎是與你的、我的一樣的，因為人的存在本身以及人的一切，都完全是由他的具體的生活來確定的。這天夜裡我們得以目睹這旅行者的一段經歷，這使我們意識到，所有獲得的知識、所有你認知的事實，都是有代價的。因為對每個事件的認知一旦發生，就同時排除了以其他方式認知的可能性。對我們來說，不管我們對這旅行者的生活知道多少，不管他的生活是由什麼內容構成的，我們所看到的他的生活也就是在當晚這個具體的時刻、這個具體的地點，所集中地顯現了出來的。你說對嗎？”


“繼續講。”

“於是，他靜下心來睡著了。那夜，山裡來了暴風雨。天上霹靂閃電，狂風怒號。那人一夜沒睡好，一次次的閃電照亮了他頭頂黑暗裡光禿崢嶸的山峰。就在一次炫目的閃電中，他驚異地看見一隊人馬正從岩石嶙峋的峽谷中走了下來。他們在雨中舉著火把，一邊走，一邊唱著低沉的聖歌。他從石床上欠起身，想看得清楚些，但仍隻能看見他們的頭和肩在火把的閃亮中擁擠、攢動。他們穿著各色各樣的衣服，頭戴鳥毛和貓皮做的帽子，還有土撥鼠皮的帽子，脖子上戴著珠子、彩石和貝殼串成的項鏈，圍著像是細麻織成的披巾。借著雨中嘶嘶冒煙的火把，他看見他們還抬著一頂轎子或是棺材架。接著，他聽見了山谷間回響著的悠揚笛聲和低沉緩慢的鼓點。


“當他們走到路上來的時候，他看清楚了。在隊伍前面是一個男人，戴著一具海龜殼雕成的面具，上面鑲滿了瑪瑙和碧玉。他手中握著一根權杖，權杖的頂上雕著他自己的雕像，雕像的手裡也握著一根小小的權杖，而這個小小權杖上面大概想來也是一個更小的他自己的雕像。


“一個鼓手跟在這人身後，用硬木球拴在木棍上做成的連枷一樣的鼓槌，敲打著一面用腌制過的獸皮蒙在木架子上做成的鼓。他用上揚的手法敲擊著，那鼓便發出一種低沉的回聲。每敲一下，他便彎下頭仔細諦聽，像正在給鼓校音一樣。


“鼓手後面的一個人佩著一把襯在皮墊上、套在劍鞘裡的劍。在這鼓手後面是幾個舉著火把的人，再後面則是抬著轎子或尸床的人們。我們的旅行者看不清被抬著的人是活著還是死的，也不知道這是不是一隊送葬的人，正在雨夜裡從山中經過。在隊伍的後面，是一個背著笛子的樂手。他的笛子是用竹管做成的，笛身用銅絲箍著，綴著纓穗。他變更笛子的長度，可以奏出三個音符，吹出的笛聲在漆黑的夜空裡徘徊，凝重地壓在人們的心頭。”


“一共有多少人？”

“我想有八個吧。”

“好，講下去。”

……