1.初識大熱天，悶熱，潮濕。以一般英國標準來衡量，今天的天氣可真熱得令人難以忍受。這倒不是說，對這類事情，英國現在還保持一套標準。毫無疑問，這隻是全球性的溫室效應。然而，談起“年老”這回事，人們都會說：這年頭不再有一套大家可以遵循的標準了。三伏天，熱得要人命哪。
    出外郊遊尋樂（以前那可真是一種享受），我心裡卻盡想著這些令人沮喪的事情。多年來，每逢三伏天，在家待著覺得受不了，我們就會出門兜兜風。我們開著車子，沿著那條通往牛津城外的間道，行駛了一兩英裡後，倏地調轉車頭，衝到路邊草地上——相信我，這樣做需要一點技巧，因為後面有一大群飛速行駛的汽車跟隨著你。
   他們紛紛踩剎車、按喇叭、扯起嗓門吆喝叫嚷，但我們不理睬，自顧自把車子開到路邊草叢中，顛顛簸簸停下來，鎖上車門，蹲下身子從籬笆上的一個缺口鑽過去。
    記得，我們第一次這樣做是在四十五年前。那時我們騎腳踏車，悠哉遊哉，遛達在當時還沒鋪上柏油、往來車輛非常稀少的小路上。
   河流究竟在哪兒，我們並不清楚，但憑著年輕人的熱情和血氣之勇，我們不顧一切，匍匐著鑽過那一叢叢茂密的簑草，鑽著鑽著，撲通一聲，整個人幾乎掉進了河裡。蹲伏在河畔蘆葦叢中，我們脫掉身上的衣裳，溜進河裡，就像兩隻水鼠。然後我們靜靜躺在陰暗的、緩緩流淌的河水中，一動不動。就在這當口，一隻翠鳥驀地竄出來，從我們鼻子旁邊飛掠而過。泡夠了水，我們爬上岸來，並肩躺在艾麗斯的襯裙上曬太陽，晾干身上沾著的河水。這時，一艘巨大的遊艇轉動著引擎，軋軋軋，在距離岸邊隻有數英尺的河面上行駛而過。
    船上的舵手戴著白帽兒，隻顧凝起眼睛直視前方。他嘴裡咬著煙鬥。
    裊裊煙霧混合著蘆葦根部散發出的泥水氣味，飄漫在河流上空。
    直到今天，我還保留著這條襯裙。前幾天我打開衣櫃，發現它被塞在抽屜一角，硬邦邦的，上面沾著一團團已經干燥、變成粉狀的泥巴。收藏了這麼多年，這件衣裳早已褪色了，看起來黃黃的；那條縫在襯裙褶邊作為一種裝飾、原本是藍色的絲帶，如今也皺成了一團。一時間，我不敢相信，出生在我們這個時代、後來成為我妻子的女人，竟然穿過這樣的衣裳。乍看之下，這條襯裙就像是從瑪麗·安托瓦內特的衣櫃裡拿出來的。那天從河邊回來後，我沒把襯裙還給艾麗斯。我想，她已經把它給忘記了。
    總之，那天我們非常忙碌。我們跟別人約好一塊兒喫午餐；無論如何，我們都得趕回城裡赴約。騎著腳踏車回到牛津鎮，沿著伍斯托克路奔馳時，我們早巳汗流浃背，渾身燥熱，就像那天早晨剛出門時那樣；那時，我們還沒鑽過河畔那一片蒼翠茂密的矮樹叢，也還沒發現那條沁涼的河流。一身汗湫湫，我們站在貝賽爾坊（BelsyreCourt）一間公寓門前，伸出手來拂了拂頭發和身上的衣裳，然後按了按門鈴。
    等待主人應門的當兒，我們繃著臉孔對望一眼，忍不住噗哧一笑。
     我們的主人正準備午餐，在廚房裡磨蹭了好一會兒纔出來應門。
    他名叫莫理士·查爾登（MauriceCharlton），是一位纔氣縱橫的年輕醫生，擁有一雙碧綠色眼眸。剛出道時，他在牛津大學赫特福學院（HertfordCollege）擔任導師，講授古典文學，被公認為全校最好的導師之一。他教書實在太棒，以至於三年後他就放棄了教職，改行學醫；如今他在雷德克裡夫醫院（RadcliffeHospital）擔任研究員。聽說，他對艾麗斯頗為愛慕。這就是他今天邀約艾麗斯共進午餐的原因。艾麗斯告訴他，今天早晨她跟我約好，結伴騎腳踏車到城外參觀卡辛頓教堂（CassingtonChurch）；她問莫理士，能不能讓她把我帶來，大伙兒聚一聚，共進午餐？面對這種要求，莫理士表現得挺像個男子漢：他答應了。他已經準備好一頓豐盛可口的午餐。這間公寓並不是他的。
    真正的主人是一位在牛津大學貝利爾學院（Balliol）任教、家道頗為殷實的導師。
   莫理士和這位比他年長的男士，彼此之間究竟有沒有某種暖昧關繫，外人不得而知。看來，莫理士隨時都可借用這間公寓，因為他那位朋友不常住在這兒——這位導師如果不出國到意大利或希臘度假，大部分時間都會待在學院裡。
    五十年前，牛津大學的生活非常講究形式和禮節，顯得比較拘束，但同時卻也比較舒適、自在。對我們來說，這一點都不弔詭。
   在日常生活中，我們遵循既有的行為準則和傳統禮節，幾乎沒意識到它的存在，但同時也擁有各自的私生活。我們都很用功——至少，艾麗斯非常用功，我天生比較懶散。
    根據我的觀察，莫理士比我和艾麗斯更用功，甚至比我們兩人加起來還用功呢。但他顯得非常輕松自在。一看到我們，他那兩隻碧綠色眼睛登時一亮，閃爍出愉悅的光彩，仿佛事先跟我們串通好，共同參與某一項陰謀。這種親密的感覺——仿佛我們隨時都可以變成三個調皮搗蛋的孩子似的——在這間擺滿善本圖書、上等家具和玻璃器皿，氣氛顯得非常陰森肅穆的公寓中，變得格外的強烈。直到今天，我還記得那些綠色和白色的高腳玻璃酒杯；那天中午，我們手裡端著這種杯子，喝了不少冰凍白葡萄酒。我猜，在那個時代，人們流行喝白酒。
    如今回想起來，我打心眼裡佩服莫理士那天中午的表現：他已經察覺出艾麗斯和我背著他相好，但卻裝得若無其事，依舊談笑風生，甚至有意無意地慫恿我們，把他納入我們兩個人的圈子。我們告訴莫理士，早上我們並沒去參觀卡辛頓教堂。天氣實在太熱了，我們累得半死，騎腳踏車回城裡來。這會兒，窩在陰涼的公寓裡喝酒，感覺好極了。我們兩個一唱一和，宛如表演雙簧一般，但卻刻意避開彼此的眼神。艾麗斯倏地站起身來，跑過去親了莫理士一下。這個動作看起來很恰當、自然，惹得我們三人都笑起來：兩位男士瞅著艾麗斯，哈哈大笑；艾麗斯一面陪我們笑，一面轉動脖子，開心地瀏覽著這間陰森森、看起來頗為神秘的豪華公寓。看她臉上的神情，仿佛她就是那個漫遊仙境的小姑娘艾麗斯，正準備展開一連串新的冒險旅程。
  ……