仿佛帷幕落下蓋住我所知曉的一切，仿佛重生。顏色不一樣，氣味不一樣，那種讓你之所以為你的感覺也不一樣。其中的差別不同於火與冰、光與影、紫與灰白，這差別讓我感到害怕，也感到喜悅。一開始我並不喜歡英國。我不習慣它的寒冷。有時候我會閉上眼睛，想像爐火和身上裹挾著的睡衣的溫暖來自陽光：‘或者假想自己站在家鄉的屋子外，俯瞰通向海灣的市場街。。微風輕撫的時候，海就像千百萬枚閃閃的亮片；安靜的時候，海就像提爾和西頓港那麼純白。市場街有海風的味道，不像狹窄的街道上彌漫著黑鬼、燒木炭和咸咸的炸魚餅在豬油裡炸著的味道。（草原上賣炸魚餅的黑女人會把裝魚餅的盤子頂在頭上，吆喝著：“咸的炸魚餅吶，甜得讓你忘不了，甜得讓你忘不了。”）真有趣，但讓我迷戀的還是——街道、雞蛋花、酸橙汁、肉桂皮、丁香、用生姜和果汁制成的糖果的味道，還有從葬禮、聖體節隊列裡、從站在隔壁手術室外病人的身上，飄出的香火味，以及海面上的微風和陸地上另一種微風的味道。


    
有時候就好像又回到了故鄉，英國隻是一場夢。而別的時候，英國纔是的真實，其他的纔是夢。我總是無法將兩者銜接起來。

    
過不了多久，我又習慣了，幾乎愛上英國；我習慣了它的一切，除了寒冷和每座城市驚人雷同的面孔。每到一個地方，你就會發現每一處都絕無二致。去戲院後臺要經過一條灰色小街，去你的住處也要經過一條灰色小街，還有成排的伸著仿真汽船煙囪的房子、七彎八扭地通往棕灰或青灰的海裡的石頭路和你常會去閑逛或購物的伯明翰公司街、繁華商業街、公爵街、洛德街，凡要去這些地方，灰色的小街都是必經之地。


     南海，就是這裡。

    
我們的屋子可好了。女房東說：“可我不打算租給干特殊職業的人。”但她也沒給我們喫閉門羹，在莫迪用盡可能溫柔的聲音央求了好一陣後，她說：“好吧，這次破例。”搬進來的第二天，她就大發脾氣，因為我們起晚了，莫迪到樓下還穿著睡衣。


    
“你就這樣半裸著，站在我客廳的窗口？”女房東說，“現在是下午三點。你會毀了我的房子的名譽。”
“好啦，媽媽，”莫迪說，“我馬上去穿衣服。我今早頭。疼得很。” “喲，我可不這樣，”女房東說，“下樓前要穿戴好，而不該穿著睡衣。”
她砰地一下把門關了。

    
“我告訴你，”莫迪說，“我告訴你。那老家伙讓我忍無可忍了。如果她再敢說一個字，我就會讓她好看。” “別去惹她。”我說。

    
我躺在沙發上讀一本叫《娜娜》的書。封面是一幅彩色的畫，肥胖的黑皮膚女人穿著晚禮服，坐在禿頂男人的膝頭，揮舞著酒瓶。書的字很小，密密麻麻、沒完沒了地排列著，給我一種奇怪的感覺——傷心、害怕還有一點兒興奮。但是這無關乎我讀到的內容，而是黝黑、模糊，沒完沒了的小字給了我這種感覺。


    
沙發的背後有扇玻璃門。透過這扇玻璃門，你能看到一間小小的、沒有家具的房間，透過房間裡的玻璃門，你能看到有圍牆的小花園。圍牆邊的樹被砍得光禿禿的，像被砍斷了手腳的人。花園裡晾曬的衣物無精打采地低垂著，在昏黃的燈光下一動不動。


    
“我去穿衣服，”莫迪說，“我們好出去走走，，呼吸點新鮮空氣。還可以去戲院看看有沒有我們的信。這是本色情書吧？”
“某些部分有點。”我答道。

    
莫迪說：“我知道了；是講妓女的。我不喜歡這類書。男人寫不好妓女的故事，幾乎都是扯謊。不過所有的書都在撒謊一隻不過有些人把謊編圓了，讓你看不出來而已。”
莫迪又高又瘦，鼻子和前額成一直線。她的頭發是淺黃的。皮膚光滑而白皙，笑的時候顯出缺了顆牙。她已經二十八歲了，有過不少風流韻事，每天晚上從戲院回來，她都會跟我聊起這些。她會說：“你得學會炫耀，那就好了。”她和我躺在一起，兩根黃色的長辮子垂在臉的兩側。


     “對，炫耀，就是這個詞。”她會說。

     戲院裡沒有我們的信。

    
莫迪說，她知道有家鋪子能買到我想要的襪子。“往前走幾步就到那條街了。”她說。

    
我們路過的房子裡有人在拉小提琴——悠揚的樂聲像水在流。我放慢腳步，想多聽一會兒，但是越走越遠，後來干脆聽不到了。“永逝不現。”我想。我感到喉嚨有些發緊，像要哭了一樣。


     “有句話想告訴你，”莫迪說，“你看起來總是那麼像淑女。”
“老天，”我說，“誰要像淑女了？” 我們繼續走。

     “別到處看，”莫迪說，“有兩個男人跟著我們。我看是想跟我們搭腔。”
那兩個男人走了過去，在前面不遠的地方慢慢地走著。其中一個把手插在兜裡；我喜歡看他走路的樣子。另一個個子稍高，微笑著轉過頭來看我們。


     莫迪咯咯地笑了。

    
“下午好，，’他說，“你們是在散步嗎？天氣真好，是不是？十月份有這樣的天算很暖和了。”
“是的，我們在享受新鮮空氣，”莫迪說，“不過也不都是為了這個。”
大家都笑了。我們各自組合。莫迪和高個子走在前面。另一個和我走在一起，斜眼睨了我一兩次——迅速地上下打量，以男人的方式——接著他問我們要去哪裡。


     “我要去這家店買幾雙襪子。。”我說。

    
他們跟著我進去。我說我要兩雙萊爾線襪，襪沿上有花邊的——我挑了很久。和我一起走的男人幫我付了錢，我沒阻攔。

    
我們走出店門，莫迪說：“天氣突然冷了，要不要去我們房間喝點茶？我們住的地方離這兒很近。”
高個子男人急著要走，另一個卻表示願意去；一路上他們買了兩瓶波爾圖葡萄酒和一些蛋糕。

    
我們沒有門鑰匙。我以為房東給我們開門的時候會發火。結果她隻是瞪了我們兩眼，連話也沒說。P3-7

    ……