身體對於這張出生時我得到的面孔，我有話要說。首先，我必須接受它。宣稱我不喜歡它會賦予它某種重要的意義，而這份重要的意義，在我童年的時候並不存在。我並不恨這張臉，我隻是不能感受到它的存在，我在回避它。我從來不在鏡子裡打量它。在很長的時間裡，我覺得自己從來沒有見到過它。拍照片的時候，我總是掉轉目光，就好像是別的什麼人替代我上了照片。大約八歲的時候，我曾經在西非的尼日利亞生活過，在一個遠離塵世的地區，那裡除了我的父親和母親就沒有別的歐洲人，人群在我這麼一個孩子看來，由清一色的伊博人和約魯巴人組成。在我們住的“茅屋”(“茅屋”帶有殖民時代的痕跡，或許今天我們看了會感到驚訝，但是它很形像地描繪了英國政府為軍醫配給的住所，地面是水泥板的，牆也是沒有上過塗料的水泥塊兒，蓋著樹葉的波狀鐵皮屋頂，房子裡沒有任何裝飾物，床就是掛在牆上的弔床，唯一的奢侈品是淋浴裝置，鐵管連接的，直通屋頂上的太陽能蓄熱裝置)裡沒有鏡子，沒有畫兒，沒有任何一樣東西可以讓我們想起來此之前所生活的那個世界。倒是有一個父親掛在牆上的十字架，但沒有任何和人有關的東西。正是在那裡我學會了遺忘。我覺得，從踏進俄果雅，踏進這個茅屋的那一刻，我的臉被抹去了，而所有身邊人的臉也都被抹去了。所以，從這樣的因果關繫上來說，正是從這個時候開始，身體出現了。我的身體，我母親的身體，我哥哥的身體，鄰居家一起玩的小伙子們的身體，路上，在家附近，或是在河邊的市場裡遇到的非洲女性的身體。她們的身材，她們沉沉的乳房，她們脊背上那閃閃發光的皮膚。男孩子的生殖器，他們割過包皮的，粉色的龜頭。或許也有臉，然而都是皮面具一般的臉，上面留有十字刀疤和各種儀式留下的記號。他們凸出的肚子，肚臍就像是縫在皮膚下面的一塊卵石。還有身體的氣味，觸感，皮膚並不粗糙，然而熱乎乎的，很輕盈，上面豎著濃密的汗毛。對於周圍，對於圍繞著我的為數眾多的身體，我一直印像深刻，這是我從未曾經歷的，是全新的卻又是那麼熟悉的東西，某種能夠消除恐懼的東西。在非洲，人們對於身體沒有羞恥感，這一點真是奇妙極了。正是這一點讓人能夠得到一片天地，得到某種深度，能夠豐富人的感覺，能夠在我周圍張開一張人類之網。這一點與伊博族所在的這塊地方、與艾雅河的輪廓、與村裡的房子，包括茅屋淺褐色的屋頂，土色的牆面相得益彰。它在進入我內心的，早已不再是單純地名意義的名字中閃閃發光：俄果雅、阿巴卡利基、埃努古、奧布杜、巴特裡克、奧格魯德、奧布布拉。它浸潤著四面八方如同城牆一般包圍著我們的雨林。在我們還是孩子的時候，我們不使用詞語(詞語也還沒有被濫用)。那個時候，我離形容詞、名詞很遠。令人贊嘆的、巨大的、強大的……這些不僅說不出，甚至想不到。但是我能夠感受到。我能夠感受到筆直的樹干在何種程度上深入我頭頂上那片黑乎乎的蒼穹，就像隧道一般將從俄果雅到奧布杜的紅土道路那紅乎乎的缺口圍抱了起來。我能夠感受到，在村莊的林間空地上赤裸的身體，閃閃發光的汗水，女人寬大的側影，掛在她們胯間的孩子，所有這一切形成了一個和諧的完全擺脫了謊言的整體。我還很清楚地記得自己進入奧布杜的場景：公路出了郁郁蔥蔥的樹林，在陽光下直愣愣地切進村莊。我父親將車子停了下來，他必須和母親一起與地方官員交涉。我獨自一人留在人群中，卻一點也不覺得害怕。很多手摸了上來，他們摸我的膀子，還有沿著帽檐冒出來的那圈頭發。在這衝著我蜂擁而來的人群中有一個老婦人——實際上我並不清楚她是不是真的上了年紀。我想我應該是先注意到她的年齡，因為她和那些赤身裸體的孩子或是我在俄果雅看到的多多少少西式打扮的女人都不一樣。媽媽回到我身邊的時候(也許看到這麼多人圍著我她有些焦慮)，我就指著這個女人問：“她怎麼了？是不是生病了？”我還記得我問媽媽的這個問題。還有這個女人的身體，全是褶皺，皺紋，她的皮膚就像是癟掉的羊皮袋，松弛的乳房一直垂到肚子上，干枯的皮膚上滿是碎裂的痕跡，有些發灰，所有這一切在我看來都是那麼奇異，然而同時又是那麼真實。我怎麼會想像這個女人是我的祖母昵？而且我既不覺得恐懼也不覺得同情，相反，我感覺到的是愛和興趣，是那種看到真實和真相所能夠挑起的感覺。我隻記得自己的這個問題：“她是不是病了？”非常奇怪，這個問題至今仍然灼燒著我的心，就好像時間並未流逝。我記得的是問題，而不是回答——媽媽的回答帶著些許安慰，也許還有些尷尬：“不，她沒病，她隻是上了年紀。”對於一個孩子來說，也許女人身體所呈現出來的衰老更為驚人，因為直到今天，法國，包括歐洲的其他國家，都是緊身衣和襯裙的國家，是胸罩和連體內衣的國家，女人通常沒有年齡的問題。我至今仍然能夠感受到臉上的那份灼熱，還有那個幼稚的問題，媽媽粗暴的回答仿佛給了一記耳光一般。這一切仍然停留在我的內心，沒有答案。問題也許不是這樣的意思：為什麼這個女人會變成這樣？因為衰老而面目全非？它應該是要問：為什麼別人要騙我？為什麼別人要掩藏真相？P5-11