王翠芳是當前鼓曲界京韻大鼓紅得發紫的名角，她的三弦琴師是嚴承祥，承祥的啟蒙師父就是王翠芳的父親。承祥比翠芳大六七歲，他們以師兄妹相稱。翠芳從十六歲登臺演唱就是承祥給她伴弦兒，倆人合作得十分默契，情投意合，從沒有紅過臉。承祥對這位小師妹十分容讓，這使翠芳對他格外有好感。無論是生活中有什麼矛盾，還是園子裡發生一些磕磕踫踫的事，別人的勸解翠芳很難聽得進去，隻有承祥的話她還聽。她生性有股擰勁兒，很任性，從小跟著父親在曲藝圈裡長大，年少成名，更是氣盛，染上一身藝人的舊習氣，近幾年還吸上了鴉片煙，這些都讓承祥不敢進一步親近她。但是她有一顆善良的心，這又讓承祥對她很有好感，更何況他們一起長大，比別人更多著一份真情。

翠芳的父親看出他們師兄妹之間的感情，曾經暗示給承祥，翠芳不可能嫁給他，因為他是傍角的。名角嫁傍角是下嫁，更何況他把女兒當成搖錢樹聚寶盆，一門心思想把翠芳嫁給有權勢、有錢的人家當受寵的姨太太，賺出大把的銀子，給自己鋪下養老享福的路。承祥了解師父的心思，他不敢對翠芳有非分之想；他也清楚自己的條件，這一輩子他也滿足不了師父的要求。他克制著自己的感情，主動向後退縮。

翠芳從豆蔻年華就喜歡承祥，喜歡他的正直、善良、忠厚，但是她又不願意違背父親的意願，更主要的原因是被社會的習慣勢力影響：在行業裡她是名角，名角的地位高於傍角的地位，這是一堵無形的牆，阻隔著她和承祥。她明白她心裡一直有他，他的心裡也有她，他們之間都盡在不言中了。這麼些年翠芳有什麼為難的事，都會找承祥幫她拿個主意，可是近幾個月來他們很少單獨見面。這天晚上散場後，她讓承祥第二天早晨到她家裡去一趟，什麼事情她沒說。

第二天承祥起了個大早，散著步就走到翠芳家門前，門沒有上閂，隻是虛掩著，承祥推門而進。這個小四合院要比承祥家講究多了，院子裡種了些花草小樹，生氣盎然，正房一連三間，客廳的牆上掛著春蘭、秋菊、夏蓮、鼕梅四扇畫屏，穿衣鏡、硬木家具都安放得很妥當，既不露富貴，也不顯貧寒，幾明案淨。客廳的地中間放著一張麻將桌，桌上堆著還沒有收拾的麻將牌。

承祥進來，隻見屋內靜悄悄的，根據他的經驗判斷，翠芳又陪客人打了一個通宵的麻將牌，也許是剛睡覺。他想去找丫頭小妞子問個清楚，又怕她也是剛睡著，正不知道是應該回去還是留下的時候，小妞子聞聲揉著眼睛出來了，見是承祥，喊了一聲“嚴爺”，請他落座。承祥說明是翠芳邀他來的，不知是遛活兒還是有別的事。小妞子告訴他，翠芳今天早晨臨睡前吩咐她，不管什麼時候，隻要嚴爺來了都叫醒她。承祥心裡有些不安，仿佛預感到什麼，他悄聲跟小妞子說先別叫醒翠芳，叫她多睡一會兒，他不著急回家去。他走出客廳，到院子裡溜達。小妞子收拾好麻將桌，片刻後，她又把承祥請進去，向承祥做了一個吸鴉片煙的手勢，承祥點點頭，他已經聞到鴉片煙的味道。隻聽翠芳隔著門簾子發出懶洋洋的聲音：

“妞子，是嚴爺來了？給嚴爺揀好的茶葉沏碗釅茶，我就來。”妞子答應著，隨後帶著驚訝和詢問的目光看著承祥，問了句“今兒是怎麼了？”

承祥也和她一樣猜不透，疑惑地說：“遛活兒？不對呀！她都多少日子不遛了。”

妞子搖搖頭說：“沒明白。您先坐著，我沏茶去。”

承祥隻好坐下耐心等待，有半碗茶的工夫，翠芳纔撩開繡花門簾慢步走出。她臉上還有殘存的胭脂，穿一身緞子繡花旗袍，腳下趿拉著一雙半高跟的拖鞋，疲倦中又帶出點興奮，顯而易見是剛過足煙癮。她看見承祥，款步而行，走到承祥面前說：“讓您久等了！”

承祥忙站起身，試探著說：“沒關繫。要不，先遛幾段小活？”

翠芳搖搖頭，表示並不是要遛活兒，隻是私下找他談談心。承祥幾天前已經聽到有關翠芳的風言風語，他隻當是些不實之詞，但是看到翠芳今天的精神狀態，也猜到不是要找他進行一般的聊天兒，怕是有不尋常的事情要說。他有意想躲避開，仍接著遛活兒的話題跟她說：“今兒要累就甭遛活兒，先歇著，緩緩乏，等歇過來，哪天都行。”

翠芳輕輕嘆了口氣，凝望承祥半晌。這異樣的目光逼得承祥默默垂下眼睛，小妞子送茶進來，纔打破這沉寂。翠芳打發小妞子去歇著，待妞子打著哈欠走後，翠芳問承祥：“興許您也知道我要說什麼？”

……