章  玻璃瓶的端口A

第二章  玻璃瓶的端口B

第三章  我是基因

第四章  走在玻璃尖端

第五章  玻璃窗在牆壁中穿梭

第六章  言子的日記I

第七章  神經尖端的巴特

第八章  視線告別視線，卻沒有視線

第九章  言子的日記II

第十章  文學批評家與水的眷戀

第十一章  目光，兵分兩路

第十二章  愛情的響動

第十三章  前面是路，後面是橋

第十四章  像鱗片一樣喘息

第十五章  時間在體內呻吟

第十六章  玻璃發生的爆裂

章 玻璃瓶的端口A

   
我叫米諾。人們都稱我是個漂亮的病女人。他們說我的病沒人得過，也沒人能治。可我執拗地認為我沒病，隻是偶爾會需要輪椅。有人說，病人是不適合寫作的，而我卻偏偏在病魔附體的當口開始寫作，幻想有天能寫出一部無與倫比的作品。


   
我是個在不停尋找的女人。我存在了多久？我伸出十根手指和十根腳趾算了一下，沒算過來。我存在的時間超出了它們指定的範圍。這種長久的存在至少讓我懂得了需要男人。


   
我母親是個傳統至極的女人，她一直教導我不要穿暴露過多的衣服。她所指的暴露是僅僅露出手腕和脖頸的一小部分。她不許我單獨出門，我現在回想起來，她可能是擔心我被強奸。這並非因為我長得有多麼漂亮或者性感，在母親眼裡，我天生就是能夠輕易吸引男人的小東西。這讓我破壞性地聯想到公雞強迫母雞的行徑，其實，母雞天生就願意被追逐。


   
我小的時候，還因為心愛的小母雞“被迫”與那隻待宰的老公雞發生關繫而哭泣過。在它們進行的中途，我走過去企圖趕走老公雞，居然遭來了小母雞的白眼。從此，我們再不友好。


   
母親的傳統管制直到我二十九歲那個狂躁的夏天，便如一隻蛻皮的蟬，飛了。那些事就發生在那個蛻皮的夏天。經歷了那個夏天後，我感覺自己仿佛經歷了一生。


   
二十年前，我還是一個不怎麼能寫清楚自己名字的小女孩。我喜歡抱貓，無論到哪兒，懷裡總少不了貓。這習慣令不喜歡貓的人異常反感，我認為，不喜歡貓的人也勢必不會真喜歡我。


   
巴特與父親是忘年交。我與巴特又是忘年交。巴特喜歡貓，他背著我散步的那天傍晚，我們共同救過一隻快死的小貓。

   
那時，剛好我的前一隻貓死去不久，我還沒能從悲痛中緩過來。盡管我隻有六歲，六歲兒童的悲痛並不亞於成年人的悲痛，恐怕那種悲痛的記憶隨著年齡的增長會更加深刻。我輕伏在巴特厚實的背上，四處張望，找尋能夠替代憂傷的某個信息。一陣惡臭撲鼻而來，我們正在經過一片垃圾場，我趕緊用小手捂住鼻子，連捶帶打地命令這個年長我二十歲的男人逃離現場。而當我不經意地瞟了一眼那片垃圾場時，我發現了一隻灰色的小動物。


    “那隻耗子還在動，快看。”我伸手把那個男人的頭強扭過去。

為了滿足我的好奇心，他背著我迎著惡臭走了過去。是隻小貓，它的肚子已經鼓了起來，可能是要死了。巴特放下我，彎下身子去檢查那隻小貓的命。


    巴特是醫生，給人看病的醫生。在他眼裡，人命和貓命應該是對等的。

“巴特叔叔，救活它，好嗎？”我在哀求。我的哀求不僅晚了，而且多餘。他在我哀求之前已經捧起了那隻奄奄一息的小貓。

   
這時，一個提著袋垃圾，肥肥胖胖幾乎是挪著走過來的人說：“這貓快死了，還要它干嗎？老貓一窩下了四隻，就屬它倒霉，從房頂上摔下來一次，沒幾天又被熱水燙了一家伙，幸虧不是滾燙的開水……”那人還在莫名其妙地絮絮叨叨。巴特已經帶著我和小貓匆匆走開了。


   
他把我帶進了他的醫療室，對著我做了一個“噓”的動作，便投入了一場人和貓對死神共同搏鬥的戰爭。我在一邊靜靜地看著。奇跡總是隨時會從天上降落的。這是自從我學會說人話以來，喜歡念叨的一句話，沒人教過我，我至今都無法得知這句話是怎麼空投到我稚嫩的心裡的。


   
巴特花了一周的時間救活了那隻可憐的小貓。接下來，由我收養它，我擔心它餓著，不定時地喂它食物。我在奇怪，它是一隻不會拉屎的貓。小肚子又一次鼓得滾圓，它倒在地上，望著身邊的食物，不再想喫。


   
巴特摸摸小貓的肛門，裡面已經撐硬了，如果不管，用不了多久那小貓就會被干硬的屎塊活活憋死。他不顧貓的尖叫，用手指將裡面的屎塊一點一點摳了出來……


   
他救活了一隻遇難的貓，使那隻貓終成為捕拿耗子的能手。同時，也令一個未諳世事的女孩心中某種細致如絲的感覺跳躍了許多年。

   
我喜歡被男人摟著入夢，這習慣是父親給我養成的。父親出差的日子裡，我常會偷偷地跑到巴特那裡，在他懷裡安靜地蜷縮一中午，哪怕一小時或半小時，我都會心滿意足地不再渴望什麼。我與他比手的大小。從那時起，我就下意識地喜歡能用手掌環住我脖頸的男人，盡管那時我還無以領會性感的享受。


   
除了被我這個還不能稱之為女人的小女孩天天纏著，我沒見過巴特還與哪個女人親近過。我沒有同齡的玩伴。巴特指著我的小鼻子提醒我：你會長成一個幽閉的女人，像貓那樣。


    “我不像貓，貓會捉老鼠。”

    “你會捉男人。”

   
這是次有人對我用“男人”這兩個字眼，我不解，但又感覺莫名的新鮮和可笑，便摟著巴特的脖子瘋笑了一會兒。

   
我那條天藍色的長褲不知在什麼時候什麼地方被什麼掛破了。母親舍不得扔掉，就拿到我家對面的裁縫鋪去補。我的屁股後面多了一個如眼睛般的補丁。


   
從此，我隔窗望去的時候，總會注意到街對面縫紉鋪的窗前坐著一個與我同齡的男孩。男孩黑瘦而機靈。透過玻璃，我可以看到他眼睛裡發出的光亮。


   
我的那條褲子似乎就是母親與縫紉鋪老板娘的機緣，後來她沒事就去跟那個漂亮女人聊天。那女人的外表裝扮和氣質，像是從南方漫遊過來的。南方都是水城。在我的想像中，南方人是坐船上班、上學和做生意的，南方人可以把樓房修建在水中。那女人似乎也像是在水裡浸泡過的，白皙透明的肌膚，兩隻飽滿顫悠如弔鐘的乳房隱藏在衣服裡層鼓鼓囊囊，欲望順著若隱若現的乳溝朝著未知的深處鋪展、延伸。我都想鑽進去摸摸或者看看那勃起的乳頭和乳暈的顏色。