1

我知道我終將老去，沒有人能阻止這件事的發生，你的愛情也不能，我將從現在起衰老下去，開始是悄無聲息地，然後是大張旗鼓地，直到有一天你看到我會感到驚訝——你愛的人也會變成另一個模樣。


我們都會變成另一個模樣，盡管我們都不相信。阿趙在固執地胡鬧，狗子在固執地喝酒，徐晨在固執地換姑娘，愛眉固執地不結婚，老大固執地無所事事，我固執地做你的小女孩，我們固執地在別人回家的時候出門，固執地在別人睡覺的時候工作，固執地東遊西逛假裝天真，但是這些都毫無意義。


你要知道我已經盡了力，為了答應過你的事我盡了全力，你專橫而且苛刻，你求我，你要我答應，你要我青春永駐，你要我成為你的傳奇，為了你的愛情我得年輕，永遠年輕，我得繼續任性，我得倔犟到底——你隻愛那個女孩，那個在時間的晨光裡跳脫衣舞的少女。


我們從年輕變得成熟的過程，不過是一個對自己欲望、言行的毫無道理與荒唐可笑慢慢習以為常的過程，某一天，當我明白其實我們並不具備獲得幸福的天性，年輕時長期折磨著我的痛苦便消逝了。


“凡是改變不了的事我們隻能逆來順受。”我們的需求相互矛盾、瞬息萬變、混亂不堪，沒有哪一位神祗給予的東西能令我們獲得永恆的幸福。


對於人的天性我既不抱有好感，也不抱有信任。

2

夜裡，我又夢見了他——他的頭發完全花白了，在夢中我驚訝極了，對他已經變老這個事實驚訝極了。我伸出手去撫摸他的頭發，心中充滿了憐憫……


實際上他永遠老不到那個程度了。

九個月前，我在三聯書店看到陳天的文集，翻開首頁，竟然有他的照片。陳天從不在書上放自己的照片，現在不需要征得他的同意了。我看著照片上的那張臉，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴，這個人似曾相識，仿佛跟我有著某種聯繫，那感覺就像我十八歲見到他時一樣，但是具體是哪一種聯繫卻說不清。


我買了那四本書，用書卡打了九折。

那天晚上，我一直在讀那些書，黎明破曉之前，他出現了。

我在熟睡，我看見自己在熟睡，他緊貼著我，平行著從我的身體上方飛過，他的臉和我的鼻尖近在咫尺，他如此飄過，輕輕地說：“我是陳天。”好像我不知道是他似的。的確，那張飛翔的臉看起來不是陳天，仿佛一個初學者畫的肖像，完全走了樣子，特征也不對，但是我知道是他，除了他別無他人。


陳天曾經多年占據著我的夢境，在那裡徘徊不去。

此刻，在北京的午後，在慵懶的，剛剛從夜晚中蘇醒的午後，在所有夜遊神神聖的清晨，在沒有鳥鳴，沒有自行車的叮當聲，沒有油條氣味的清晨，我想起他，想起吸血鬼，想起他們的愛情。


我試圖談起他。

……