★《橘子不是**的水果》作者珍妮特·溫特森又一經典作品，暢銷二十多個國家。
★入選美國聖馬克書店評選的“百部**英語小說”
★作家周嘉寧首部翻譯力作
★張悅然推薦，《鯉》雜志參與策劃

為什麼要用失去衡量愛情？
一部愛的挽歌，講述愛是如何獲得，又將如何失去。
寫在身體上的密碼隻在特定的光線下纔能被看到：一生的累積都在那兒。在那兒，復寫的羊皮紙被反復使用，字母都像是凸起的盲文。
我喜歡蜷縮著身體，遠離窺視的眼鏡。永遠不透露太多，永遠不說出完整的故事。我不知道露易絲原來有一雙可以閱讀的手，她已經把我翻譯成了她自己的書。

珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson），當代最好也是最有爭議性的作家之一。
1959年，生於英格蘭的曼徹斯特。自小由堅信宗教的夫婦收養。當時家中有六本書，其中《亞瑟王之死》激發了溫特森對書本和寫作的渴望。
1978年，溫特森與一個女孩相愛，離家出走。她在 殯儀館、精神病院等地留宿打工，但仍以全A的成績考進牛津大學英語繫。
1985年，處女作《橘子不是唯一的水果》出版，榮獲惠特布萊德首作獎。由她親自改編的同名BBC劇集也大獲好評，獲得各項國際大獎。
代表作品有：《激情》、《給櫻桃以性別》、《寫在身體上》、《藝術與謊言》、《蘋果筆記本》、《守望燈塔》等。
2006年，溫特森以其傑出的文學成就被授予英帝國勛章（OBE）。

溫特森充分展示了她令人震驚的控制題材、駕馭語言的魔力以及洞察人性的天賦。
——《環球郵報》
溫特森寫了激情的狀態，將一隻著迷的眼睛投射在身體上，繪制它的每個細節和私密的角落。溫特森是個令人激動的作家。她有高層次的文學天賦。
——Vogue

為什麼要用失去衡量愛情?
已有三個月沒有下雨了。樹木勘探著土壤，將樹根扎進干燥的土地，根莖像剪刀一樣切開所有的水脈。
籐蔓上的葡萄已經枯萎。它們本該汁多緊實，抵抗著想要把它們放進嘴裡的觸踫，現在卻松軟起泡。這一年我無法感受到那種快樂，用食指和大拇指捏起一枚滾落的紫色葡萄，汁水讓手掌充滿香氣。就連黃蜂都躲開這些干癟焦褐的小球。這一年，就連黃蜂都這樣。這並不是常常發生的。
我想起某個九月：斑鳩紅紋蝶金橘豐收夜。你說，“我愛你。”為什麼這句我們能夠對彼此說出的最無聊的話，卻仍然是我們最想聽到的?“我愛你”永遠是一句引用。你從不先說，我也不，而當你說出它，我也說出它時，我們說著就像是找到了三個詞語並崇拜它們的原始人。我確實崇拜它們，但現在我孤獨地待在一塊從我身體劈落的石頭上。
愛情需要表達。它不會保持靜止，保持沉默，美好，謙恭，被看見，不會被聽見，不會。贊美的話會從舌尖滑出，尖利的聲調使玻璃破裂，使液體四濺。沒有保守的愛情。它是追逐猛獸的賞金獵人而你就是那場遊戲。這種遊戲已被詛咒。當遊戲的規則一直在改變時，你怎麼還能夠執著於此?我該稱自己為愛麗絲，與紅鶴們玩槌球遊戲。在仙境裡所有人都在欺騙，而愛情就是這片仙境，不是麼?愛情讓世界運轉。愛情是盲目的。你所需要的隻是愛情。沒有人會因為心碎而死。你也如此。我們結婚後就不同了。想想孩子。時間是治愈傷口的良藥。你還在等待真命先生?真命女士?或許還有那些真命小子?
是陳詞濫調惹的禍。恰到好處的感情需要恰到好處的表達。如果我所感受到的並非恰好，那我是否還應該稱之為愛情?真可怕，愛情，我所能做的就是把它塞進裝滿粉色玩具小人的垃圾箱底，並且給自己寄一張上面寫著“訂婚快樂”的賀卡。……