張小揚和林媛媛，一個是窮苦農家的孩子，一個是出身名門的富家千金；進初中時，他們分別以全鎮第一和第二的成績考入了同一所學校。開學第一天，這位富家千金的漂亮無意中導致張小揚經受了生平一次囧事，讓他在同學老師面前出盡洋相。林媛媛本想挽回尷尬的局面，卻不料適得其反。為了照顧張小揚的處境，她最後選擇了轉學。
在新的學校，林媛媛遭到學校“老大”的欺負。張小揚得知情況後義憤填膺，集結了自己的一幫子兄弟攜刀帶棒與那“老大”大干了一場……
可誰知這次打抱不平後不久，林媛媛卻突然人間蒸發。一年後，張小揚等來的卻隻是她患白血病去逝的消息。
高中校園裡，張小揚再次奇跡般邂逅“林媛媛”，可結果發現並非林媛媛起死回生，隻是一個長相和林媛媛一模一樣而已，這個女孩名叫謝雨欣。可惜這個謝雨欣並不領他的情，每到關鍵時候總是躲閃回避著他。無論張小揚怎麼想法設法接近，她都隻是淡然拒絕。高中三年，張小揚以自己獨特的方式喜歡著謝雨欣，可一直到大一最後一學期，卻等來了謝雨欣全家遭遇車禍遇難的噩耗……
從此他便沉浸在痛苦的追憶中消磨著美好的大學時光。
像牙塔裡，當一個又一個校花和他有了千絲萬縷的關繫；當一幫子兄弟因為各種原因聚散離合之後，張小揚的內心也慢慢地堅強起來。突然一天，收到了一封出自“謝雨欣”手筆的信件，意外的“天外來書”喚醒了張小揚，他再次踏上了情感的追尋之旅……

一切因青春而起青春的我們，被愛和不愛折磨著，為失而復得又繼續失去而憔悴著，為看到希望卻永遠到達不了希望的終點而迷茫，就像是一個瘋子一樣橫衝直撞。但那時候，我們是幸福的。
曾幾何時，在青春的季節裡，大家都生活在同一個溫暖的水域，也許偶爾會被水草纏繞，但因為彼此溫暖的呼吸，相信都不會打成死結。
如果有一個人在那個時候不小心對你說一句“我愛你，我會一直愛你！”
我敢肯定你絕對會信在骨子裡頭。哪怕鼕天裡真的打雷，夏天真的雪蓋山頭，你都不會想著訣別！
因為那個時候，所有人都在青春的影子下橫衝直撞撒丫子滿世界奔走，永遠天不怕地不怕，都會相信花前月下真的就可以地老天荒。
可是在今天你突然間夢醒了，就看到了自己想像之外的東西。
這就是生活，就是成長的必然。
下面要講的就是這樣一個關於青春和愛情的故事，或者說是因為青春而愛的故事。
在這個故事裡，除了一個或者說幾個身份不明的漂亮可愛的女孩之外，還有幾個能“衰”死人的家伙，其中一個就是張小揚。
用張小揚自己的話說，如果不喜歡叫他張小揚，就叫他“青春”或者“憂傷”，都可以。名字無所謂，充其量隻是個代號而已。
也許正是因為青春，纔讓這個桀驁不馴的家伙曾經無可救藥地愛上了那個如今已為別人妻的女孩。而今歲月已往，留下的隻有一紙泛黃的日記。
那時候，其實他也曾質疑過：青春究竟是個什麼？
直到後來他也沒弄明白。青春，原來真他媽是一個奇形怪狀的玩意兒，短短的身子偏偏拖了一個長長的尾巴，像翅膀一樣招搖著，多年裡一直跟著他久久不肯離去，可他卻無可奈何。
十多年來，張小揚就這樣拖著青春的尾巴一路狂奔，一直渴望在擁擠匆忙的人群裡找到一個和自己相似的面孔，他始終弄不明白，為什麼那麼多男的，那麼多女的，怎麼就是找不到。他不斷設想最好那個她和自己有相似的命運，那樣便可以在她的身上看到自己命運的參照，無論最後何去何從，都不會那麼倉皇。
於是他喜歡上了下午暖暖的陽光，因為它讓他相信這個世界上任何事情都會有轉機，相信命運的寬厚和美好；它讓他相信自己終歸會長大，帶著一種無怨的心情悄悄地長大。它讓他也開始慢慢地承認，成長的過程絕對是一種幸福，一種無法重現的幸福。
直到今天，張小揚終於變得不再固執，終於開始相信以前不曾相信的東西。
原來當風波歷盡，他發現最後還能握著劫後餘生的友誼和樸素無邪的情愫。在看過所有流轉的風景之後，他還能堅持喜歡最初的自己，那個青澀的有點泛綠的自己。脫去斑駁的年輪，細數青春期朦矓的愛情，其實和兒時玩躲貓貓是一樣的。很多時候，隻有隱藏纔可以讓彼此懂得，隻有不可觸及纔覺得珍貴。而人生，也許就是這樣，把大家一起帶到別處，永遠不再回去，永遠找不到當初的那個點。也許正因為如此，纔讓人無限地懷念。
此刻的張小揚，靜靜地站在離開那個原點的另一個坐標上審視,猛然發現原來有一個笑容在他的生命裡出現過,盡管最後如霧般消散,可那個笑容,已經成為他心中深深埋藏的一條湍急的河流，無法泅渡；那河流的聲音，早已成為他每日每夜歡樂的歌唱。
那一夜，吹滅蠟燭，越過18歲，站在青春轉彎的地方，站在一段生命與另一段生命的罅隙，他終於淚流滿面。
那些青春的人，那些青春的事，那些青春的情，理所當然地被成長路上的印記所衝淡，模糊了愉快和傷感的界限；那些青春的愉快，那些青春的愛戀，最終因為過於短暫而在回想起來的時候變得傷感；而那些青春的傷感，卻會因為令人刻骨銘心而變成回憶中的快活體驗，一切已經混合成深鼕時節玻璃窗上模糊氤氳的霜霧一樣語焉不詳的懷念，輕輕抹開一塊來，纔可以清晰地看見所有曾經叫人動容的不堪重負的人和事。
人人都知道，從時間的軸線上來劃分，沒有誰能夠把17歲的下一秒和18歲的上一秒進行明確地界定。
但是就是這樣的一秒，往往會改變一切。
一秒後，可以理直氣壯地接收一枝玫瑰，可以理所當然地擁有一枚避孕套，可以完全有理由從男孩女孩跨越為男人女人。
如今，站在30歲太陽冉冉升起的地平線上，想想自己童年的小單純小天真，那些在成長路上遺失的寶貴東西，他的記憶中，依然殘留著兒時對父母說長大要去當探險家的餘音。
那時候，張小揚一直幻想著自己可以成為像哥倫布那樣牛的探險家，發現另一個新大陸。
18歲之前，他追求的東西不是別的，隻是自由。在那時候，他完全不懂得自由隻有在童年時纔能獲得。那時候他成天向往的就是快一點長大，然後就可以不用再理會父母的嘮叨老師的教導，像雁蕩長空一般自由自在地飛翔，所以他日夜期盼的，就是18歲，這個從法律意義上講可以承擔獨立責任，可以獲取獨立人格和自由的年齡。
可是真正長大的人都明白，18歲的含義隻是年少時遙不可及的符號和一無所知的憧憬。18歲，隻能從某個方面意味著可以抽煙，可以喝酒，可以做愛，可以在任何情形下自己簽字證明和代表自己。從另一個角度看，這一天起，就得開始承擔起為自己監護的責任，沒有人再可以為你擔當。
……