本書涉及到人生至關重要的諸多方面：為人子女、身為父母、愛情、婚姻、性、安全感、幸福和衰老。
——《紐約時報》

太讓人驚喜了，這部小說涵蓋了男女情感的方方面面，簡直是小說版的《男人來自火星，女人來自金星》
——《紐約客》

《第22號妻子》生動演繹了男女、家人、朋友、同事間的溝通之道，恰似一部精彩的電視連續劇。
——《衛報》

愛麗絲是位真實、可愛的妻子，威廉是世界上最懂浪漫的丈夫，他們的愛會永不消逝。
——《泰晤士時報》

太棒了！人物形像豐滿，

情感微妙，《第22號妻子》的光芒不可遮擋。
——《出版人周刊》

對喜歡海倫?菲爾丁的《BJ單身日記》和愛麗森?皮爾森的《凱特的外遇日記》的讀者們來說，這本書不可不讀，一個女人人到中年迷失了自己……又找到了自己……
——《柯克斯書評》

這本書太有趣了、別出心裁，還頗有深意，梅蘭妮?吉迪恩簡直搶了婚姻咨詢師的市場。
——伊麗莎白?吉爾伯特，美國暢銷書作家

我真的好喜歡這本書，真實、有趣、充滿智慧，還有淡淡的憂傷，毫不做作，寫作手法精到，談論的是時下最受人關注的話題。
——瑪麗安?凱斯，愛爾蘭暢銷書作家

1
我盯著浴室鏡子，怎麼都想不通為什麼就沒有人告訴我我的左眼皮耷拉下來了。我看起來一直都比實際年齡要年輕，現在倒好，突然間所有歲月都來報到了，一眼就能看出自己的年齡——44歲，甚至更老。我用一個手指往上推著垂下來的眼皮來回晃動了一下。有我能用的眼霜嗎？做個眼皮提升手術會如何呢？
“你眼睛怎麼了？”
彼得頭伸進浴室。我不樂意讓人偷看，但是看到兒子長著雀斑的小臉還是很高興。兒子12歲了，胃口還不大而且好填飽：冰凍松餅和水果織布機牌的平角緊身內褲——要棉質腰圍的那種——就能糊弄住。
“為什麼不告訴我？”我責問。
我離不開彼得。我們倆親密無間，尤其是在有關形像的問題上。我們有約定，他負責我的頭發，我的發根露出來時他要告訴我，我好和理發師麗莎訂約。作為回報，我負責檢查他身上的氣味，確保他體無異味。說不出的原因，12歲的男孩子總是聞不到自己腋窩的異味。他早上都這樣：胳膊一抬，衝我晃動腋窩，讓我聞氣味。“洗澡去”。我差不多都是這句。極少的時候我也會撒謊說“沒有”。男孩子就應該聞起來像個男孩子嘛。
“告訴你什麼呀？”
“我的左眼皮呀。”
“說什麼，說眼皮垂下來蓋著你的眼睛了？”
我不由嘟囔了一句。
“稍微有點。”
我又照鏡子：“那你為什麼連提都沒提過？”
“哦，你不也沒有告訴我彼得是小雞雞的罵人話嗎？”
“本來就不是。”
“是，明顯就是嘛。聽過一個彼得和兩個球球的說法嗎？”
“我向你發誓我以前沒有聽說過。”
“那好，你現在明白我為什麼把名字改成佩德了吧。”
“弗羅斯特這個名字怎麼不用了？”
“2月份就不用了。那時候我們正在學習羅伯特 ? 弗羅斯特①。”
“這麼說出現變故了你纔要改成佩德？” 我追問。
有人告訴過我，中學就是嘗試不同身份的階段。作為父母，讓孩子們嘗試不同的角色是我們義不容辭的職責，不過恪守職責可真不容易，今天叫弗羅斯特，明天叫佩德。感謝上天彼得不是什麼愛墨型②的孩子。我並不知道愛墨型是什麼玩意兒，就我的判斷能力來說，就是一群野蠻小孩：為人猖狂，染一頭黑發，還畫著眼線。不，彼得可不是這樣。彼得是浪漫型的。
“好吧，”我接著話茬兒，“可你想過叫皮特嗎？這可是彼得的挪威語叫法。你的朋友們以後可以叫你皮特，佩德讀起來不順口。對了，我們家有透明膠帶嗎？”
我想把眼皮子粘住，看看會是什麼樣子。
“不要太在意哦。”彼得不當回事。“再說了，我喜歡你眼皮垂下來的樣子，這讓你看起來像隻小狗。”
我不由得嘴巴張大。你知道嗎？我簡直要發瘋了。
“不對，準確地說是像捷波。”他還沒完呢。
彼得說的捷波是我們家兩歲的狗，混血兒，一半是藏獒血統，另一半無從知曉。這狗重12磅，精神頭十足，它還喫自己的糞便，簡直就是墨索裡尼再版，很惡心人。不過，你再想想就會覺得這也挺好的，以後再也不用隨身攜帶塑料袋子了。
“放下，捷波！你這個令人討厭的東西！”我女兒佐伊在樓下咆哮著。
緊接著就聽見捷波慌裡慌張地在硬木地板上跑，極有可能是它抓亂了一卷衛生紙——除了糞便之外，這可是它的又一大愛好。捷波在藏語裡的意思是“紳士”，沒曾想這狗的脾性卻完全相反。不過我纔不在意呢，我喜歡精神頭十足的狗。過去的一年半時間裡，家裡就像又有了一個蹣跚學步的孩子，那日子的一分一秒我都喜愛至極。
“捷波該出去遛遛了。親愛的，你帶它去好嗎？我要為今天晚上準備一下。”
彼得扮了個鬼臉。
“拜托了，好嗎？”
“好吧。”
“謝謝你，親愛的。等等，先別走，我們家有透明膠帶嗎？”
“我覺得沒有，不過我曾看見舊抽屜裡有管道膠布。”
我想著自己的眼皮：“再幫一個忙好嗎？”
“又干嗎呀？”彼得嘆了口氣。
“遛完狗之後把管道膠布拿過來好嗎？”
他點了點頭。
“你真是我的頭號兒子。”我誇獎道。
“你就我一個兒子。”
“數數倒也是。”我說著吻了吻他的臉頰。
今天晚上我要陪威廉參加無花果伏特加投放市場宴會。為了這位老主顧，威廉和他的KKM廣告團隊至今已經辛勞了好幾個星期。
威廉交代我要“穿得像樣點兒”，於是我翻出了老早之前買的深紅色安 ?泰勒品牌套裝。早在20世紀90年代我還在廣告公司工作的時候，這可是我的殺手锏。我把衣服穿在身上，站在鏡子前端詳。衣服有點過時了，不過，要是配上去年我生日時內德拉?嬈送的那條拙樸的銀色項鏈，也許能掩蓋住它明日黃花的事實。我第一次遇見內德拉是在15年前的一次“我和媽咪”的學前班活動中。她是我最好的朋友，也是加州頂級的離婚律師之一。我指望她能給些高明的建議。平時她可是每小時收4的，對我則分文不取。我盡力用內德拉的眼光端詳這身打扮。我知道她會說什麼，“親愛的，你不能太過嚴肅了”，滿腔華貴的英倫口音。太糟糕了，我的衣櫥裡再沒有別的可稱得上“像樣點兒”的衣服了。我穿上便鞋就下了樓。
坐在長沙發上，長長的棕色頭發在腦後亂糟糟地挽成一個髻，這就是我15歲的女兒佐伊。她是個時斷時續的素食主義者，狂熱的資源回收者。和她這個年齡的大多數女孩子一樣，她曾一門心思地熱愛過很多東西，跳過芭蕾，演奏過吉他，還曾是內德拉的兒子裘德的女友。裘德在這一帶也算是小有名氣。他曾闖入了“美國偶像①”好萊塢回合，之後就被刷了下來，原因是“聲音聽起來像是加利福尼亞的桉樹著了火，砰砰聲、嘶嘶聲不斷，還有爆裂聲，總之就是沒有本土的聲音特質，一點兒都沒有”。
當裘德勇闖第一輪和第二輪比賽時，我一直支持他，我們大家都支持他。但就在好萊塢那一輪之前他被迅速成名衝昏了頭腦，竟然對佐伊不忠，還把她給甩了。真是傷透了我女兒的心哪。有什麼教訓？千萬不要讓你十幾歲的女兒和你最好朋友的兒子約會。這讓我的佐伊花了好幾個月纔緩過勁來。我對內德拉出言不遜，“我本就不該對一個女權主義者的兒子，有兩個媽咪的家伙期望過高”之類。這在平時我無論如何都不會說的。內德拉有一陣子都不和我說話，現在我們已經前嫌盡釋了。不過，無論我什麼時候去她家，裘德總會踫巧不在家。

“愛麗絲，好久不見了。你真是一股清新的空氣呀！為什麼威廉不經常帶你參加宴會呢？”
弗朗科 ?波特是KKM廣告公司首席創意官，此刻正小心謹慎地越過我的頭頂張望著。“你看起來棒極了，”他一邊說，眼睛一邊四處忙活，朝屋子最裡邊的一個什麼人招手示意，“這身衣服不錯。”
我喝了一大口酒：“謝謝。”
我環顧整個房間，別的女性清一色的短衫，繫帶涼鞋和緊身牛仔褲。此時我纔猛然意識到“穿得像樣點兒”原來是說“穿得性感點兒”。至少這一群女人是這樣，每個人都很性感。我一隻手放在胸前，另一隻手把酒杯舉到下巴處，想遮蓋著自己的上衣，反而欲蓋彌彰。
“謝謝你，弗朗科。”我應付著，汗珠子順著頸部直往下淌。
當我覺得不自在時就會不由自主地出汗，還有一個反應就是重復說一句話。
“謝謝你。”我又說了一遍。哦，天哪，愛麗絲。非要連說三遍“謝謝”嗎？
他拍了拍我的胳膊：“家裡情況如何？講講嘛，都還好嗎？孩子們如何？”
“一切都好。”
“真的嗎？”他打破沙鍋問到底，一臉嚴肅相，很關注的樣子。
“都好，真的，家裡人都好。”
“很好，”他接著說，“聽你這麼說我很高興。你這些天忙什麼呢？還在教學嗎？教什麼來著？”
“戲劇。”
“戲劇。教學肯定是很……很有意義的。不過我想壓力也不小，”他壓低嗓門，“你是個聖人，愛麗絲，我可不會有那耐性。”
“我敢說，你要是看到孩子們的表演天賦，你也會有耐性的。他們是那樣迫切表現自己。給你說說吧，有一天，我的一個學生……”
弗朗科又一次越過我的頭頂張望著，又是揚眉毛又是點頭。
“愛麗絲，原諒我，恐怕有人正在找我。”
“哦，沒事。該說原諒的是我，我無意扯著你不放，我知道你有別的……”
他朝我移近，我想他是要親吻我的臉頰，於是身體往前傾去配合他。誰知，他卻往後一閃，隻是緊緊握住了我的手搖了搖說：“再見，愛麗絲。”
我放眼整間屋子，看著所有人都輕松愉快地喝著荔枝無花果酒，自己也不由得輕聲低笑起來，就像正想著什麼有趣的事，盡力顯出輕松愉快的樣子。我的丈夫哪兒去了？
“弗朗科是個笨蛋。”有人在我耳邊輕聲說。
感謝上帝，很友好的一張臉，是凱莉 ?周，威廉創作團隊中的長期戰友——廣告業人事變動令人難以置信的快，她待的時間算是長的。她穿著套裝，與我的套裝並無天壤之別（除了翻領稍勝一籌外），穿在她身上卻很新潮。她搭配著套裝穿了一雙及膝的靴子。
“哇，凱莉，你看起來好搶眼呀！”我不由贊嘆。
凱莉沒理會我的贊賞，問：“為什麼我們不經常見到你？”
“哦，你知道，過橋來有多麻煩，那麼多的車。還有，晚上把孩子們單獨留在家裡，我到現在都適應不了。彼得剛剛12歲，佐伊是個對什麼都不上心的孩子。”
“工作怎樣？”
“好極了，就是有忙不完的瑣碎事，服裝呀，吵鬧的家長呀，安慰人的蜘蛛，還有沒有學會臺詞的小豬們。三年級今年排演《夏洛的網》① ”
凱莉微笑著：“我喜歡這本書，聽起來你的工作真是充滿詩情畫意。”
“真的？”
“哦，是的。我真想退出這爭來爭去的工作。每天晚上都很精彩，我知道這似乎很有吸引力——喫不玩的顧客晚宴，在包廂裡看巨人棒球比賽，聽一場又一場的音樂會——可是過上一陣子就會發現這很累人。你也知道是什麼樣子，你老早就是一位廣告寡婦了。”
廣告寡婦？我還真不知道有這種說法。可是凱莉說得有理。威廉出差招待客戶的日子，我基本上是單親媽媽。一個星期一家子能聚在一起喫頓晚飯那可是撞上好運了。
我往房間對面看，正迎上威廉的眼光。他朝我們走來。威廉個子高，體型勻稱，一頭黑發僅鬢角處有灰色，可灰得張揚，有的男人頭發變灰就這樣子（似乎在說，什麼，我47歲了，見鬼去吧，我依然性感，灰色讓我的性感有增無減）。他外著深灰色套裝，內著格子棉布襯衫。他穿過房間走過來時，我心中不由湧出一股自豪感。
“你在哪裡買的靴子呀？”我問凱莉。
威廉走到了我們跟前。
“布魯米斯專賣店。威廉，是你讓你妻子成了寡婦的，可人家沒聽過廣告寡婦的說法，這怎麼可能？”凱莉質問威廉，還朝我眨眨眼睛。
威廉眉頭一皺：“我一直在到處找你，你剛纔去哪兒了，愛麗絲？”
“她就在這兒，實際上在大受弗朗科之苦呢。”凱莉替我回答。
“你在和弗朗科說話？”威廉問，一副焦慮的樣子，“是他找的你還是你找的他？”
“他找的我。”我如實相告。
“他提到我了嗎？提起策劃的事了嗎？”
“我們沒有說你，”我回答道，“實際上，我們說話時間並不長。”
我盯著威廉。他為什麼眉頭緊皺，一副心事重重的樣子呢？客戶們都面帶微笑，喝得都不少了。現場有很多媒體，就我所見，發布會很成功呀。
“我們出去，行嗎，愛麗絲？”威廉說。
“現在嗎？樂隊還沒開始演奏呢，我真想聽聽現場演奏的音樂。”
“愛麗絲，我累了，咱們還是走吧。”
“威廉！”三個朝氣蓬勃的小伙子把我們圍住，都是威廉團隊的成員。
威廉把我介紹給了他們三個：祖亞昆、哈利和阨裡曼德。
阨裡曼德說：“嗨，我今天自我人肉搜索了一番。”
“你昨天也搜了。”祖亞昆說。
“你昨天是搜了。”凱莉起哄。
“你們能不能讓我把話說完？”阨裡曼德抗議。
“讓我猜吧，點擊率有1234589次吧。”哈利也湊熱鬧。
“笨。”阨裡曼德嘴不饒人。
“你搶人風頭了，哈利。”凱莉說。
“現在點擊5881次，聽著很不給力。”阨裡曼德撅嘴了。
“10263次聽起來肯定不讓人洩氣。”哈利說。
“20534次也是。”凱莉說。
“你們都在痴人說夢。”祖亞昆不信。
“別嫉妒呀，1031次先生，這樣不好。”凱莉說。
“50287次。”威廉一張口，打敗了所有人。
“哥們！”阨裡曼德不由喊了一聲。
“那是因為你贏得了克裡奧獎①，”哈利不服氣，“那都多少年前的事了，頭兒？1980……”
“好好干吧，哈利，要不我把你從半導體項目調到女性衛生用品項目上去。”威廉半真半假地說。
我無法掩飾住臉上的喫驚表情。他們這是在較勁自己名字在網上的點擊率呢，所有人的點擊率都上了幾千？
“看看你們都干了些什麼，愛麗絲被嚇著了，”凱莉不無責備地說，“我可不是怪她。我們真是一群自戀狂。”
“不，不，不，我可沒有指責的意思，我覺得挺好玩的，自我人肉搜索。人人都在搜自己，是不是呀？隻不過沒有勇氣承認罷了。”
“你搜索結果如何，愛麗絲？最近搜索自己了嗎？”阨裡曼德問。
威廉搖搖頭：“愛麗絲沒有必要搜索自己，她不過這種公眾生活。”
“是嗎？那我過什麼樣的生活？”我追問。
“好的生活，有意義的生活，隻不過是社交圈小了些，”威廉捏著兩眼間的部位，“抱歉，孩子們，很好玩，可是我們必須走了，我們還要過橋。”
“必須嗎？”凱莉不舍，“我幾乎沒好好看看愛麗絲。”
“他說得沒錯，”我打圓場，“我答應孩子們10點到家，明天還有課什麼的。”
於是凱莉和三個小伙子朝吧臺走去。
“社交圈小？”我念念不忘。
“我說這話並沒有別的意思，不要太敏感，”威廉說著，掃了一眼屋子，“再說，我說你也沒說錯，你最近一次搜索自己是什麼時候？”
“上周，128次點擊率。”我撒謊。
“真的？”
“你為什麼這麼驚訝？”
“好了，愛麗絲，我沒有時間糾纏這個，幫忙看看弗朗科在哪兒，我必須和他說些事。”
我嘆了一口氣：“他在那邊，窗戶旁邊，咱們過去吧。”
威廉手攔在我肩膀上：“在這兒等著，我很快就回來。”

橋上沒有車流，我希望有。平時，回家是我喜愛的感覺：期盼著穿上睡衣，期盼著孩子們在樓上睡著了（沒準兒是躲在床上，假裝睡覺，其實正在發短信或看即時消息），一個人握著遙控器窩在沙發上。可是今天晚上例外。我寧願待在車上，隨便開到哪個地方，什麼地方都行。今晚全亂套了，威廉因為我而覺得難堪，這一幕我怎麼都忘不掉。
“你怎麼這麼安靜？你喝多了嗎？”威廉問。
“累。” 我含含糊糊地應付。
“弗朗科是個人物。”
“我喜歡他。”
“你喜歡弗朗科？他可是個花花公子。”
“你說得不錯。可是他誠實，他並沒有花力氣掩蓋事實。再說了，他對我一直都不錯。”
威廉隨著收音機裡的節奏用手在方向盤上打著節拍，我閉上了眼睛。
“愛麗絲？”
“怎麼了？”
“你最近好像怪怪的？”
“怎麼怪了？”
“我也說不準。你是不是正在經歷中年危機呀？”
“我也說不準，是你正在經歷中年危機吧？”
威廉搖了搖頭，把音樂調大。我靠著窗凝視著窗外：東灣區山頭上成千上萬的燈在閃爍。奧克蘭披上了盛裝，就像過節一樣，我不由想起了母親。
那年我15歲，我母親在聖誕節前兩天去世。母親出去準備買一加侖的蛋酒①，卻被一個闖紅燈的人開車給撞了。我希望她不知道當時都發生了些什麼。踫撞金屬發出刺耳的聲音，接著是嘩嘩的聲音，像是奔湧的河流，再接下來，粉紅的光線充斥車廂。那就是我對當時場景的想像。
我曾多次回憶起她死亡的過程，次數太多了，以至於細節都沒有了意義。有時候當人們問起母親時，我滿腦子竟然全都是一些奇怪的，並非全是痛苦的喜憂參半的感覺。我可以生動地想起，那個12月的一天，馬薩諸塞州布魯克頓市的街道裝飾得流光溢彩，金碧輝煌。酒店裡人們排著長長的好幾條隊伍，小推車裡堆滿了一箱箱的啤酒和一瓶瓶的葡萄酒，空氣中彌漫著聖誕樹松針的氣息。那種喜憂參半的感覺到此戛然而止，之後發生的一切變得模模糊糊。然後我的腦袋裡充滿了《私家偵探瑪格儂》妙不可言的開頭主題曲。當時我父親正在看這部電視劇，電話鈴響了，電話另一頭一個女人輕輕柔柔地通知我們，說我的母親出車禍了。
為什麼我今天晚上會想起這些呢？是因為威廉所說的中年危機嗎？鐘表在滴答作響，沒有任何猶豫。今年9月，我就要邁進45歲的門檻了，和母親去世時一樣的年紀。這可是我的敏感年。
時至今日我總會這樣安慰自己：即使母親走了，她卻總是在我前頭，我必須跨過她跨過的所有門檻。而正是因為這些，從某種意義上說，她依然還活著。可要是我的年齡超過了她，再也沒有了她跨過的門檻可跨了，我該怎麼辦呢？
我瞥了威廉一眼。我母親會認可他嗎？她會認可我的孩子，我的職業，我的婚姻嗎？
“想不想去7-11便利店？”威廉問。
晚上到市裡玩過後衝進7-11便利店喫一根科特卡特巧克力棒是我們的老習慣。
“不想，我飽飽的。”
“感謝你來參加發布會。”
這就是他為今晚的輕蔑態度所做的道歉嗎？
“哼……嗯。”
“玩得高興嗎？”
“高興。”
威廉停頓了一下：“你可不善於撒謊，愛麗絲。”