萬事皆有因，從不寫序的我，之所以序寧肯的《環形山》，直接原因來自一次酒後。去年夏季的一個頒獎晚宴，獲獎者寧肯很快就喝高了。他搖擺著失控的身體，熱情地過來敬我酒。見勢不妙我竟沒有躲開。結果不幸被寧肯近距離噴中，數點飽含酒氣的油花，污了我一件上好衣裳。就這一剎那，我窺見了寧肯和我同樣的一種隱秘心理：不願意得罪人！理性上我們清楚地知道利弊，這類熱鬧場合也不是過於逼人，人完全可以不必勉強自己。但有時候，道理沒有面子大，偏就是要硬著頭皮，怎麼都不願意得罪人——人就是這樣一個矛盾體。


人都是矛盾體，卻人人並不都會因為內心充滿矛盾而成為作家。隻有天生的作家，他的內心敏感和矛盾與生俱來，糾結纏綿至靈魂深處，不安和戰栗到你必定經由文學書寫之途，方得解脫。這簡直可以說是一種疾病。直至今春閱讀了寧肯的《環形山》，驀然回首去年夏季的酒宴，一種感覺就出來了：寧肯是一個天生的作家。一個文學書寫疾病患者。天生的作家比之後天的作家，我認為他們具有完全不同的質地。後天的作家為社會所生，天生的作家為文字而生。就文學品質來說，天生的作家具有更高的期待值。《環形山》正是如此。《環形山》很固執也很漂亮地書寫著矛盾：腦袋與身體的矛盾；腦袋與身體的南轅北轍；既要腦袋清醒又要保住腦袋；腦袋一主宰，就發現了不可救藥的身體；身體一主宰，就發現啥事都已經做出來了。就這樣，寧肯用《環形山》進行了一次自殘性探討。以至於嬉笑怒罵與調侃都難解恨，自嘲至地痞流氓腔調也空結愁。好看之處，就在這裡。


好看之處，還有寧肯寫粗鄙。之所以要重點說說粗鄙，是因為好像粗鄙這個東西，由於對年輕讀者極有感召力，更加上寫起來又比較爽，不少作家，尤其是年輕作家或者作家年輕的時候，都樂於寫粗鄙。遺憾的是，絕大多數都寫得比較難看，顯髒，惡心人。把粗鄙寫得好看是有相當難度的。粗鄙本身的低文化屬性，決定了它生命紋理的簡陋和粗暴。想要擁有文學魅力，僅有原始粗鄙是不夠的。寧肯顯然有自己獨具的匠心，他決意要寫粗鄙的時候，就已經充分注意了人物形體與態度的設置和站位，於是粗鄙立刻就獲得了一種整體協諧感。在矛盾漩渦中粗鄙，在思考激流中粗鄙，聰明機靈的粗鄙，不甘粗鄙的粗鄙，隨著小說的推進，人物生命源源不斷注入文化能量，粗鄙也就變得合乎情理，意味深長起來。應該說這是一種蒙藝術之神青睞纔有的文學直覺和悟性，其含有技巧更超越技巧。


此番《環形山》是再版，首版除了獲得許多文學評論家的溢美之外，也獲得媒體的貼標：“嫖客與愛情”的故事，或者“謀殺與偵破”的故事。據說寧肯是為了“可讀性”設置某這某那故事的。可是我覺得，2006
年那時候的寧肯比現在更要稚嫩，當時一準被媒體繞進去了。《環形山》分明是一部布滿精神創傷與心理矛盾的苦澀自語。其所具有的文學感染力，完全可以抵達更加廣闊深遠的時空，根本無須靠嫖客與謀殺增加所謂“可讀性”。可讀不可讀，其實作家本人永遠無法知曉，因為那是上帝的事，乃命中注定。


我則會說：這是一部關於愛的小說。關於無視愛，踐踏愛，侮辱愛，直到蹣跚學步跌跌撞撞試圖走向那個叫做人類之愛的東西。盡管路途遙遠，人們已經啟程。正如寧肯借蘇瘸子以嫖客的口吻作了一個很真誠的表白：“無論我曾有過多少某一類女人，就愛情而言，我仍然是一個處子。”正是，在當今中國，愛是稀缺資源。我們任何時候開始懂並開始愛，都為時不晚。


2012 年5 月20 日 星期日