1
我想隻要說出我的名字是胡安·巴勃羅·卡斯特爾，是殺死瑪麗亞·伊利巴內的畫家，大家就能夠回憶得起這樁案子，對我這個人也就無需多作解釋了。


    
雖然，鬼纔知道人們的回憶是個什麼玩意兒，也不知道為什麼要回憶。實際上我一直認為，沒有什麼集體的回憶，或許它隻是人類的一種自衛方式而已。“過去的一切都是好的”這句話並不意味著在過去壞事要少些；隻不過人們把它們——
幸運地——給忘記了。當然，像上面這樣的話是沒有什麼普遍意義的；例如，我的特性就是偏向於回憶壞事，因此，如果不是因為我認為現在同過去一樣可憎的話，幾乎可以說“過去的一切都是壞的”了。我記得的災禍、無恥和殘酷的面孔以及壞事是如此之多，以致對於我來說，記憶就像一束可怕的光線，它照亮了一個充斥著恥辱和肮髒的博物館。有多少次，在讀了報紙的一則刑事新聞後，我沮喪地在畫室的角落裡一待就是幾個小時！但是，事實上報紙並不總是刊登人類可恥的行為；在某種意義上，罪犯往往是清白的人、無辜的人；不是因為我殺了人纔下這個結論的；這可是誠實、深刻的信條。


    這個人是有害的嗎？那就把它干掉算了。我把這種行為稱之為壯舉。請想一想，如果讓這個人繼續擴散他們的毒素，隻采取匿名信、誹謗和其他類似的做法來抵消他們的影響而不去直接消滅他，那會給社會產生多麼嚴重的惡果呀！至於我本人，我必須承認，現在我感到十分遺憾，因為自己沒有充分利用自己自由的時候干掉我所認識的六七個家伙。


    
世界是可憎的，這已經是用不著證明的真理了。隻要舉一件事實就足以證明它了：在一個集中營裡，一位曾經的鋼琴家因為抱怨肚子餓而被逼喫下一隻老鼠，那可是一隻活老鼠。


    
不過，現在我不想談這件事；如果以後還有機會，我會再多談一些關於老鼠的事的。

     2
我已經講了，我的名字是胡安·巴勃羅·卡斯特爾。人們可能要問，是什麼原因促使我書寫自己的罪行（我不知道有沒有說過這話），特別是還要找一家出版社。我非常熟悉人的心理，他們肯定會想到自負上去。隨他們去想吧！與我絲毫無關。很久以來，公眾輿論和人們的公正對我來說就已經無所謂了。那好吧，就算由於自負我纔公開這樁罪行的吧。歸根結底，我像任何人一樣，是個有血有肉、有骨有毛的人。因此，我認為，過分地要求我具有特殊的品行是非常不公正的，特別是對我而言。有時候，有人認為自己是個超人，結果卻發現自己也是一個不潔淨的、沒有信義的卑賤之人。關於自負，我無可奉告；我認為誰也不缺乏這種人類進步的崇高動力。我對那些帶有愛因斯坦式謙虛的先生或類似的先生不禁啞然失笑，原因：名人易謙虛，我是說：“貌似謙虛”。還在想像它是根本不存在的，卻又突然發現它的更精巧的方式：謙虛的自負。這種人我們見得還少嗎！甚至像基督這樣一個既現實又有像征性的人也會說些自負或至少是高傲的話語。萊翁·布勞又怎麼樣呢？他在為對高傲進行控告的辯護中說道，他為那些不及他一半的人操勞了一輩子。自負會出現在各種意料不到的地方：它同仁慈、自我犧牲、慷慨孿生在一起。我小時候，想到母親有一天會死去就悲痛欲絕（隨著年歲的增長，我慢慢地知道死不僅是可以忍受的，而且是可慰的）。當時，我並沒有想到母親會有缺點。現在她已經去世了，我應該說她真好，因為人也就隻能達到像她這樣好的程度了。但是，我也想起，到了她晚年時，我已經長大成人了，在她那些美好行為的後面發現了一種非常細微的自負或者驕傲，一開始，我的內心是多麼痛苦。為她進行癌切除手術的時候，我的情況更能說明問題。為了能夠及時趕到，我在路上兩天兩夜沒有睡覺。到她病榻邊時，她那死人般的臉，掙扎著朝我微微一笑，並且咕噥了幾句安慰我的話（她是在對我的旅途辛勞表示安慰呀）。對於能這麼快地趕到，我的內心隱隱約約地升起了一種自負的傲氣。為了使大家了解我並不自認為比別人好多少，我纔透露了這個秘密。


    
但是，我並不是由於自負纔寫這樁罪行的。有點驕傲和傲氣的說法我也許會接受。但為什麼要熱衷於對生活中的任何事情都作解釋呢？當我開始寫這樁罪行時，我決心不作任何性質的解釋。我想把它寫出來，如此而已。不喜歡它的人，就別讀它，盡管我不相信他們會聽從我的意見，因為正是那些到處尋找解釋的人纔是好奇的人，我想他們中間的任何一個人都不會放棄從頭到尾讀一樁罪行的機會。


    
我可以先不講促使我寫下這幾頁自白的動機，但因為我不想離題太遠，還是說實話吧，其實是很簡單的：我想，由於我現在的名氣，許多人會讀它，雖然，一般來說我對整個人類，特別是對閱讀本書的讀者不存多大的幻想，但還有一絲微弱的希望在鼓舞著我，即總會有人理解我的，哪怕是隻有一個人。


    
也許有人會問：“手稿就會被許多人傳閱，為什麼僅是微弱的希望呢？”這類問題我認為是沒有意義的，但是，也應該預見到它們，因為人們經常提些沒有意義的問題，對它們稍加分析就會發現它們想得毫無必要。我可以在一萬個俄國人的大會上聲嘶力竭地呼叫；沒有一個人會懂我的話。明白我的意思了嗎？
曾經有一個也許能了解我的人。但是，此人恰恰是我殺死的那個人。

     P3-7