一

其實，跟爸媽說假話，是為了保護他們。都是為了他們好。就拿我爸媽來說吧，要是讓他們知道了真相，不論我的財務狀況、感情生活，還是房屋管道修繕、市政稅繳納，都能把他們嚇得心髒病突發。醫生一定會問“是不是有人突然刺激二老，讓他們擔驚受怕了？”到後，一切不還歸咎於我麼。所以，趁著爸媽在我的公寓，就剛纔那約摸十分鐘的時間，我就將下列謊言悉數奉上：


L&N獵頭公司很快就能盈利了。對於這一點，我很有把握。

娜塔莉是個特別棒的工作伙伴。當初辭職和她一起做獵頭是個英明的決定。

我可不是單以批薩、黑莓優酪乳和伏特加為生的。

沒錯，我知道如果不按時繳納違章停車罰款，還得補繳滯納金。

對，聖誕節爸媽送的查爾斯·狄更斯劇作的DVD我已經看過了。很不錯，尤其是那個戴著繫帶軟帽的女人。對，是佩葛蒂。我說的就是她。


我周末正打算去買個煙霧報警器。他們也跟我這麼說，真是太巧了。

對，和一大家子親戚重聚是件好事。

七個謊言。這還沒算上關於媽媽衣著的那幾個謊。我們根本就還沒步入正題。

我穿上條黑色的裙子，匆忙塗上睫毛膏，走出房間。隻見媽媽正在端詳壁爐架上躺著的過期電話帳單。

“別擔心，”我趕緊說到。“我會去處理的。”

“要是你不交費，”媽媽說，“他們會給你停機的。要復機就得等不知多少時日了。這兒的手機信號又那麼差。要是有什麼緊急狀況可怎麼辦？你有什麼辦法？”她焦慮地蹙著眉。她這副表情就好像緊急事件正在上演：臥室裡臨盆的女人大聲喊叫，屋外又有洪水襲來，到底怎麼纔能聯絡上救援直升機？怎麼辦纔好？


“呃……這個我還沒考慮過。媽，我會去付帳單的。真的。”

媽媽總愛杞人憂天。隻要她笑容凝固，深邃的眼裡透出恐懼，你就知道她腦袋裡又在上演災難大片了。她來參加我畢業典禮的時候，就憂心忡忡了一整天。後來，她告訴我說，她那時候突然發現用來拴頭頂上那盞弔燈的鏈條快散架了，便開始臆想，要是弔燈跌下來砸到女孩兒們腦袋上，摔個粉碎，那可如何是好？


她扯了扯身上那件塞著肩墊、飾有金屬鈕扣的黑色套裝。這衣服都快裝不下她了。我依稀記得大概十年前，有一段時間她常去參加工作面試。我隻得教她簡單的電腦應用，像是怎麼用鼠標什麼的。後來，她去一家兒童慈善機構上班了。幸好那兒不要求穿正裝上班，真是謝天謝地。


我們家沒一個穿黑色衣服好看的。爸爸那身淤黑的西服，根本就埋沒了他的身材。其實我爸還是挺帥的，屬於低調而精致的那一型。他一頭棕色的卷發。媽媽和我一樣，都是金色的卷發。爸媽心情舒暢，或是在屬於他們自己的地方玩樂的時候，總是容光煥發的。像是我們一家子在康沃爾的時候，乘著爸爸那艘年久失修的船，穿著絨衫，喫著餡餅。還有爸媽在他們住處當地的業餘管弦樂隊演奏的時候也神采奕奕，那個樂隊正是他們初識的地方。可是今天，沒人能有這份舒暢。


“你準備好了沒有？”媽媽見我穿著襪子，說到。“你的鞋呢，親愛的？”

我往沙發上一坐。“我非得去嗎？”

“萊拉！” 媽媽訓道。“她是你姨婆。你知道她都一百零五歲了。”

媽媽跟我說姨婆105歲，已經說了大概105次。我覺得肯定是因為除了年紀之外，其他關於姨婆的事情連媽媽也不知道。

“那又怎麼了？我認都不認識她。咱們都不認識她。為什麼要一齊跑到波特斯巴，就為了見一個從來沒見過面的老古董？”
我聳著肩膀，這感覺更像是個倔脾氣的三歲小毛孩，而不是個二十七歲、自己還經營著生意的成熟女人。

“比爾叔叔還有別的親戚都去，”爸爸說。“連他們也能這樣……”

“就當它是個家庭聚會嘛！” 媽媽聰明地插上一句。

我的肩膀聳得更高了。我特別抗拒家庭聚會。我時常想，要是我們都像蒲公英一樣肯定更美好──沒有家庭，沒有歷史，飄零到這個世上，格局其所。


“不會待很久的。”媽媽在那兒哄我。

“會的。”我盯著地毯說。“而且大家會問我……那些事情。”

“不會的，他們不會的！”媽媽馬上接話，瞥了爸爸一眼博取支持。“沒人會提……那些事兒的。”

一片靜默。那個話題盤旋在空中。好似我們都在躲閃，不要看到它一般。後還是爸爸開了腔。

“那，說起那件……事情。”他遲疑地說。“你基本上……好了？”

我能看出媽媽聽這話時的高度戒備，雖然她在那兒假裝一心梳理頭發。

“哦，你知道的，”我頓了一下說到。“我很好。我的意思是，你不能指望我馬上就回復到……”

“不會，當然不會了！”爸爸頓時把話收了回去。然後又探道。“不過，你現在……精神還不錯吧？”

我點頭稱是。

“好！”媽媽說到，一副釋懷的樣子。“我知道你一定會忘掉……那些事情的。”

我爸媽再也說出“喬許”這兩個字了，因為之前隻要我聽到他的名字，就會泣不成聲。有段時間，媽媽管他叫做“那個不能提名字的人”。現在他已經變成“那些事情”了。


“你近……沒跟他聯繫過吧？”爸爸說這話的時候避開我的眼光，媽媽則一心翻弄她的手袋。

這不過是另一個委婉的試探而已。他其實想問的是，“你近又給他發餘情未了的短信沒有？”

“沒有，”我紅著臉說。“我沒有，好不好？”

他真不應該提這件事。其實，整件事都被無線誇大了。我不過就給喬許發了幾條短信而已。發了三條，一天裡。根本就不算多。而且也不是什麼餘情未了。我是很誠實，很坦白的。本來，談戀愛的時候就應該這樣嘛。


我的意思是，不能因為對方的絕情就讓自己也冰封情感，對不對？你總不能說，“好吧！你的意思是，我們再也不要見面了，再也不親熱，也永遠不要說話或者用任何方式聯絡了。喬許，這主意太棒了，我怎麼沒想到過？”


真實情況是這樣的，你把心裡的感受寫進短信，因為你想分享這份真情。而你的前男友卻馬上換了手機號碼，還把這事告訴你爸媽。他是個十足的懦夫。


“萊拉，我知道你心裡很難受，這段時間你也過得很痛苦。”爸爸清了清嗓子。“不過都已經過了兩個月了。親愛的，你應該往前看。去認識些別的男孩……出去玩，讓自己開心一點兒……”


天哪，我真不想再聽老爸跟我講什麼我有多漂亮，有多少男人會拜倒在我腳下之類的話了。我是說，，這世界上根本就沒有男人會這麼做，誰都知道。其次，我這個一米六的身高，長個朝天鼻，還沒有小麥色的健康膚色，根本就不是什麼漂亮女孩。


好吧。我知道有時候我還是挺中看的。我長著一副瓜子臉，一對碧綠的眼珠，鼻子上綴著幾點小雀斑。要緊的是，我那片櫻櫻紅唇可是全家人裡的獨一無二的。反正我這不是什麼超模的長相。


“所以你和媽在波爾澤斯分手之後也是這麼做的？出去玩，去認識新人？”我忍不住還是扔出這麼件陳年舊事。爸爸嘆了口氣，跟媽媽交換了個眼色。


“我們真不該把這事告訴她，”媽媽低聲說到，揉了揉眉頭。“我們根本就不該重提這事……”

“因為要是你那麼做了，”我繼續在那兒堅持著，“你們倆就永遠不可能重歸舊好，對不對？爸爸就不會說他要像琴弓陪伴小提琴一般與你同在，你們也不會結婚了。”


這個琴弓和小提琴的說法已經成了我們家的經典。這故事我都聽了成千上萬次了。爸爸騎著自行車，大汗淋漓地趕到媽媽家。媽媽都以淚洗面了，不過她還假裝是因為感冒流涕。後來他們重歸於好，外婆給他們煮了茶，還準備了酥油餅干。（我也不知道這事跟酥油餅干有什麼關繫，可每次它都被提起。）


“萊拉，親愛的。”媽媽嘆了口氣。“當時是很不容易的。我們交往了三年，已經訂婚了……”

“我知道！”我反抗道。“我知道這是兩回事。我隻是說，有時候是可能破鏡重圓的。這是可能實現的。”

一片死寂。

“萊拉，你的想法一直都很浪漫式……”爸爸又開了腔。

“我不是在浪漫式的幻想！”我喊道，好似這是一種羞辱。我盯著地毯，用腳趾蹭著毯上的毛毛，不過我的餘光可以看到爸媽他們正使勁努嘴讓對方接著說話。媽媽搖著腦袋，衝著老爸，好像是在說，“你說！”


“在你和別人分手的時候，”老爸又開始喋喋不休了，“很容易回想從前的日子，覺得要是兩人重歸於好的話生活有多完美。可是……”


他要跟我說什麼人生起伏的大道理了。我得趕緊阻止他。

“爸。聽我說，好麼？” 我盡量用平緩的調子說。 “你都想錯了。我沒打算跟喬許復合。”
我努力想讓這顯得是個荒唐的主意。“我給他發短信為的不是這個。我就是想好聚好散而已。我的意思是，他提分手的時候一點兒警示都沒有，也沒有跟我好好談過。我什麼答案都沒有等到。就像是……有一樁未盡事宜。這就跟在看阿加莎·克裡斯蒂的偵探小說，卻不知道兇手是誰一樣！”


好了。這下他們該明白了。

“好吧，”爸爸良久纔說話，“我明白你的困難之處……”

“我一直都想弄明白這事，” 我努力說服道。“搞清楚喬許是怎麼想的。把事情說明白。像兩個文明人一樣來溝通。”

然後跟他復合，這個念頭就像箭一般無聲地射進腦中，讓我確信不以。因為我知道喬許還是愛我的，就算別人都不相信也無所謂。

不過根本沒必要跟爸媽說這個。他們根本就不會理解的。他們永遠不會的。對不對？他們壓根兒就不明白喬許和我是多麼登對的情侶，不知道我們是那麼天造地設的一對。他們也不理解他做出那樣的決定是驚恐而倉惶的，根本就不成熟，也許根本就是因為什麼莫須有的原因。他們也不理解隻要我能跟他談一談，一定能解決問題，跟他重歸舊好的。


有時候我也能感知父母眼前的街道是不同的，這就像愛因斯坦做的：當他的朋友堅持說，“宇宙是平直的，愛因斯坦，相信我們。”，可他卻悄悄尋思道，“我知道，宇宙是彎曲的。終有一天，我會證明給你們看。”


媽媽又跟爸爸在那兒悄悄對口型說著什麼。我真應該解除他們的此般痛苦。

“不說什麼了，你們別替我操心，”我趕緊說，“因為我已經走出去了。我是說，好吧，也許還不算完全走出陰影吧。”看他們神情遲疑，我改口道，“不過我已經接受現實，知道喬許不想談這事。我也意識到我不該這樣。我更了解自己了，而且……現在我挺好的。真的。”


我在臉上堆起笑容。我覺得自己像是個穿著奇裝異服誦經的信徒。我真該穿身長袍，手持鈴鼓啊。

哈哈哈哈……我已經走出去了……哈哈哈哈……我挺好的……

爸爸媽媽互相交換了個眼神。我也不知道他們是不是相信我說的，不過至少我想了個法子逃出這個冗長的話題。

“好樣的！”爸爸說，看上去也松了口氣。“很好，萊拉，我知道你可以走出來的。而且你和娜塔莉的工作也需要專注，看你們的生意多好啊……”


我臉上的笑愈發像是個誦經信徒了。

“當然了！”

哈哈哈……我的生意很好……哈哈哈……根本沒什麼災難……

“你能熬過來我真替你高興。”媽媽過來吻了一下我的頭。“好了，咱們該出門了。你找雙黑色的鞋，趕快！”

我苦苦地嘆了口氣，站起身走進我的臥室。今天陽光明媚。而討厭的是，我要去見一大家子人，為的就是過世的那個105歲的老人家。有時候人生還真是不如意啊。


我們到了波特斯巴殯儀中心昏暗狹小的停車場，隻見邊門那兒有一小群人。又見有架電視攝像機，還有個長著毛毛的錄音麥克風在眾人頭頂。


“在做什麼呢？”我往車窗外看去。“跟比爾叔叔有關繫吧？”

“有可能。”爸爸點頭道。

“我覺得大概是有人在拍他的紀錄片，”媽媽補進一句。“楚蒂提起過。因為他的那本書嘛。”

家裡的親戚有名人，就會這樣的。你會對電視攝像機習以為常。然後你自我介紹之後，別人會問，“靈頓？跟那個靈頓咖啡有什麼關繫麼，哈哈？”然後你答，“沒錯。”，便讓人大喫一驚。


我叔叔比爾，就是那個鼎鼎大名的比爾·靈頓。他二十六歲那年白手起家，開創了靈頓咖啡，現在已經是遍布全球的咖啡連鎖店了。每一杯咖啡上，都印著他的面孔，他簡直比披頭士樂隊還有名呢。你隻要看到他就能認出他來。現在，他的知名度可就更高了。因為上個月，他的自傳《兩枚硬幣》出版熱賣。皮爾斯·布魯斯南肯定會在電影裡飾演他的角色的。


當然了，我已經從頭到尾把書念了個遍。講的就是他當初身上隻剩二十便士，買了杯咖啡，但那味道實在對不住。於是，他受到啟發，打算經營咖啡店。他先是開了一家，後來便有了連鎖，現在簡直就稱霸全球了。他有個外號，叫做“煉金術士”。去年，有篇文章說，整個商業世界都期待發現他的成功之道。


這也就是為什麼他辦起了“兩枚硬幣”學術交流會。幾個月前，我還悄悄跑去聽了一回。說不定能得些要領，好知道如何經營一盤全新的生意。當時在場的有兩百號人，個個都想把每字每句給收了。到後，大家還手握兩枚硬幣，伸手到空中說，“這就是我的開始。”這也太俗不可耐了，不過我身邊的每個人似乎都頗有領悟呢。就我個人感受來說吧，我真的從頭到尾都認真聽講了，可我還是不知道他是怎麼成功的。


我的意思是，他二十六歲的時候就掙了個一百萬。二十六歲！他一創業就獲得了成功。可我都創業六個月了，卻馬上落得一頭霧水。


“說不定有一天你跟娜塔莉也會寫書講講你們的事業呢！”媽媽說到，就好像能讀懂我的心思一樣。

“征服全球，不遠了啊。”爸爸高興地插話道。

“看，有松鼠！”我趕忙指著窗外。爸媽那麼支持我的事業，我不可以告訴他們真相。所以，每每他們提起這事，我就會轉移話題。

更準確地說，媽媽可不算是馬上就支持我的。事實上，那時候我宣布要放棄營銷的工作，拿出所有積蓄去開獵頭公司，而且我這輩子根本沒當過獵頭，也對這行知之甚少，她當時簡直就要崩潰了。


不過後來我解釋說，我會跟要好的朋友娜塔莉一起創業，她也就平靜了下來。我還告訴她，娜塔莉是的獵頭，先期她會主導這方面的工作。而我會負責行政事務和營銷工作，還會學習獵頭技巧。我們已經有好幾單生意等著了，很快就能還清銀行貸款了。


這一切聽上去都像是個完美的計劃。這的確曾經是個完美的計劃。直到一個月之前，娜塔莉度假的時候在印度戈亞海灘跟一個男人墜入了愛河。一個星期之後，她給我來了條短信，說她也說不確切什麼時候再回來，不過所有的資料都在電腦裡，我能行的。還說在那兒衝浪有多棒，說我也該去那兒玩，愛你的娜塔莉。


我再也不要跟娜塔莉一道做生意了。再也不要了。

“這算是關上了嗎？”媽媽擺弄著手機，不確定地問道。“我可不能讓它在葬禮的時候出聲響。”

“讓我看看。”爸爸把車駛進停車位，熄了火之後拿過手機。“你是想調到靜音模式吧。”

“不是！”媽媽警醒地說。“我要把它給關了！靜音模式萬一失靈了呢！”

“這樣就行了。”爸爸按了下手機側面的鈕。“徹底關了。”他把手機交還給滿眼焦慮的媽媽。

“可要是它在我包裡莫名其妙地又啟動了怎麼辦？”她激動地看著我們倆。“上次在遊艇俱樂部，瑪麗的手機就響了，你知道的。那手機就復活了，在她的手袋裡作響，那時候她正在當評委呢。他們說肯定她不知怎麼就踫到手機了……”


她的嗓音愈發地尖利，都快透不過氣來了。這時候，要是踫到我姐姐唐雅，保準已經不耐煩了，肯定會說，“別傻了，媽媽，你的手機肯定不會自動開機的！”


“媽。”我從她手裡慢慢拿過手機。“要不把手機留在車裡？”

“好。”她放松了點兒。“好，這是個好辦法。我把它塞在放手套的格子裡。”

我看了老爸一眼，隻見他衝我微微一笑。可憐的媽媽。她腦袋裡都是這些奇怪的事情。她真該調理一下思緒啦。

還沒進到殯儀中心，我就聽到比爾叔叔特有的、慢條斯理的話音了。沒錯，我們穿過人群，果然是他，身著皮夾克，一如既往的健康膚色，還有那頭卷發。誰都知道比爾叔叔特別在意自己的頭發。那烏黑濃密的頭發，要是有哪家報紙說是建議他染個別的顏色，他管保會起訴他們。


“家庭是為重要的。”他穿著條牛仔褲接受采訪。“家庭是我們的基石。如果需要中斷我的工作安排參加葬禮，那就沒什麼好商量的了。”我看得出人群裡有多少崇拜者。有個女孩手裡拿著靈頓咖啡外帶杯，看著興奮地很，一直跟她邊上的朋友說，“真的是他！”


“我們這兒該差不多了……”比爾叔叔的一個助理衝著攝影師說到。“比爾要進追悼大廳了。謝謝大家。就再安排幾個簽名……”他對著人群說。


我們在一旁耐心地等著，比爾叔叔給每個人的咖啡杯還有殯儀館介紹單上都簽上字，攝影機在一旁記錄著。終於，粉絲們都散去了，比爾叔叔朝我們這兒過來了。


“嗨，邁克爾。見到你真不錯。”他握了握爸爸的手，然後馬上轉身跟一個助理說。“你幫我接通史蒂夫的電話沒有？”

“這兒。”助理趕忙把電話遞給比爾叔叔。

“你好，比爾！”爸爸跟比爾叔叔一向都那麼親切。“有一陣子沒見了。你還好吧？恭喜你出了書啊。”

“謝謝你給的那本簽名版！”媽媽聰明地插上一句。

比爾衝著我們所有人點了下頭，又徑直回去講電話了，“史蒂夫，我收到你的電子郵件了。”媽媽和爸爸互相交換了下眼色。顯然，我們這大家庭敘舊就到此為止了。


“咱們看看接下來的安排該去哪兒，”媽媽跟爸爸低語。“萊拉，你過來吧？”

“我想在外面先待一會兒，”我靈機一動說到。“一會兒在裡面見吧！”

等爸媽走遠之後，我往比爾叔叔那兒走去。我腦中有個壞壞的計劃。比爾叔叔在他的交流會上說過，企業家想要成功，必須要把握好每一個機會。好，我算是個企業家，對不對？這算是個機會，對不對？


他講完電話之後，我有點兒猶豫的說到，“嗨，比爾叔叔。我能跟您談談嗎？”

“稍等。”他抬起手，把黑莓手機放到耳邊。“嗨，保羅。什麼事？”

他轉過來看著我，衝我做了個手勢，我猜該是說現在我可以說話了吧。

“您知道我現在做獵頭嗎？”我緊張地擺出副微笑來。“我跟一個朋友合伙開的公司，叫做L&N獵頭公司。我能跟您講講我們現在的生意狀況嗎？”


比爾叔叔略有所思地衝著我皺著眉頭，過了一會兒說到，“你等一下，保羅。”

哦！他讓電話那頭的人等著！為了我！

“我們公司專門負責找資歷高、干勁足的人纔，推薦給高級職位，”我盡量口齒清楚地說。“我在想我能不能跟您那兒的人力資源部的人聊聊，介紹一個我們的服務，也許可以準備一套材料……”


“萊拉。”比爾叔叔抬起手示意我停下。“要是我把你介紹給我的人力資源主管，跟她說：‘這是我姪女，給她個機會’，你覺得怎麼樣？”


我在那兒樂開了花。我真想唱首贊歌。我這一賭還真成了！

“太感謝你了，比爾叔叔！”我盡量保持平靜。“我一定盡全力工作，全年無休，太感謝了……”

“不，”他打斷道。“你不該這麼想。這樣對不起你自己。”

“什……什麼？”我一頭霧水。

“我不同意這麼做。”他給了我一個燦爛的微笑，露出潔白的牙齒。“我這是在幫助你，萊拉。如果你能靠自己做到，你一定會覺得更好。你會覺得一切都是你自己努力得來的。”


“對。”我吞吞吐吐地說，羞地臉滾燙。“我的意思是，我想要自己努力打拼。我想要努力工作。我不過就是想說不定……”

“如果我能從兩枚硬幣起家，萊拉，你也行。”他定睛看著我說。“相信你自己。相信你的夢想。給。”

哦，不是吧。不要啊。他伸手進口袋，掏出兩枚十便士的硬幣給我。

“這是你的兩枚硬幣。”他深邃而誠懇地看著我，就跟他在電視廣告裡一模一樣。“萊拉，閉上眼睛。感覺一下。你要相信。跟我說，‘這是我的開始。’”


“這是我的開始，”我低頭細語。“謝謝您。”

比爾叔叔點了點頭，又講起電話來。“保羅。不好意思。”

尷尬地我滿臉滾燙，隻得悻悻離去。把握機會到此為止。聯絡親戚也到此為止。我就想讓這愚蠢的葬禮結束，趕緊回家去。