第 一 章《佳人》雜志社。這裡連續數周一直籠罩著異常的氣氛，一股大勢不妙的情緒正在悄悄蔓延。有人瞧見美方總經理凱爾文?卡特在辦公樓頂層慢悠悠地尋找洗手間。消息一經證實，懷疑終成燎原之火，一發不可收拾。顯然，他剛從紐約總部來到倫敦。來了。麗莎激動地攥緊拳頭。的的確確，終於來了。當天晚些時候，有人打來電話，問麗莎是否願意上樓拜見凱爾文?卡特和英方總經理巴裡?霍林思華斯。麗莎砰的一聲摔下話筒。“我當然願意！”她大聲嚷道。幾個同事連頭也懶得抬一下。干雜志編輯這行，摔話筒，大聲嚷嚷，全都不足為怪。再說，眼下交稿期限迫在眉睫，他們正為此忙得不可開交。倘若時至傍晚本月期刊仍不能如期付梓，他們最大的競爭對手《嘉人》（Marie-Claire）便會再度搶先。可這關我啥事呢，麗莎一邊想著，一邊步履蹣跚地走進電梯。今天過後，她就不在這裡干了。她將去別處另有高就。麗莎被擋在會議室門外，等了足有二十五分鐘。巴裡和凱爾文畢竟都是大人物。“要不讓她進來？”巴裡問道，他覺得時間已經消磨夠了。“從我們叫她開始，纔過去了二十分鐘。”凱爾文傲慢地說道。顯然巴裡?霍林思華斯並沒意識到他凱爾文?卡特是何等重要的人物。“不好意思，我還以為過了很久了。沒準你還能再教我幾個揮杆擊球的訣竅呢！” “沒問題。好，低頭，別動。別動！站穩了，左臂伸直，揮杆！”麗莎最終獲準進來時，隻見巴裡和凱爾文坐在那張仿佛長約一千米的胡桃木桌後面。他倆皺著眉頭，一副大權在握的派頭。“請坐，麗莎。”凱爾文氣度高雅，朝她頷首致意，他那覆滿銀發的碩大腦袋很是醒目。麗莎坐了下來，往後攏了攏她的深褐色頭發，恰到好處地露出其中幾綹免費染的蜜黃色秀發。之所以免費，是因為她在專欄“時尚排行榜”中對某某美發廳不吝溢美之詞的緣故。她舒舒服服地坐在椅子上，雙腳優雅地交疊著，腳上是一雙帕特裡克?考克斯①皮鞋。這雙鞋的尺碼小了一號——多少回她囑咐帕特裡克?考克斯公司公關辦公室給她寄六號的鞋，可他們偏偏寄來五號的。不過免費的帕特裡克?考克斯鞋畢竟是饋贈之物，腳趾夾得生疼這種無關宏旨的細節又有何礙呢？“謝謝你的到來。”凱爾文笑著說道。麗莎決定最好還是報以一笑。同其他交易一樣，微笑也是一種商品，僅僅用以交換有用之物。不過她認為自己眼下這麼做很值得。再怎麼說，一個姑娘被派駐紐約出任《曼哈頓》副主編一職，這樣的好事可不是天天都有的。她因而咧開嘴，露出一口珍珠般細密潔白的牙齒。（她的牙齒保護得這麼好，得益於本年度供應的倫勃朗②牌牙膏，這種牙膏曾經用於贊助一次讀者競賽，不過當時麗莎覺得，這些牙膏若是擱在自家的盥洗間，準會令她倍加珍惜。）“你在《佳人》工作了多久？”凱爾文翻看著面前裝訂好的幾頁紙，“四年？”“到下個月滿四年。”麗莎低語道，透出慣於審時度勢的老手不卑不亢的語氣。 “你任編輯差不多有兩年了？”“兩年的美好時光。”麗莎語氣肯定地說，強忍著沒將手指戳進喉嚨嘔出來。“你纔二十九歲，”凱爾文驚嘆道，“哦，你知道，在我們倫道夫傳媒，辛勤工作的員工終將得到豐厚的回報。”聽到這個不加掩飾的謊話，麗莎漂亮的雙眸倏地一亮。與西方世界的眾多公司一樣，倫道夫傳媒給辛苦工作的員工的回報是：低得可憐的薪水，不斷增加的工作量，降級，出人意料的裁員通知單。可是麗莎卻不一樣。一天的工作大多始於早晨七點半鐘，白天一干就是十二三四個小時，等她最終關閉電腦，已是晚間新聞的時間。她經常在周六、周日甚至銀行休業的周一趕來上班。看門人都討厭她，因為她無論何時打算來辦公室，都得專門有人過來為她開門，同時被迫放棄觀賞周六足球賽或周一全家周遊布倫特十字區①的度假計劃。“倫道夫傳媒有一個空缺，”凱爾文鄭重其事地說，“這是一次很好的挑戰，麗莎。” 知道了，她的心情有些急躁。有話直說好了。“擔任此職需要移居海外，這對當事人的配偶有時可能會帶來不便。”“我單身一人。”麗莎不耐煩地說。巴裡驚訝地蹙起額頭，想起幾年前他不得不如數奉送的那張十英鎊大鈔，作為不知何人的結婚禮金。他那時也許可以斷定此人必是麗莎無疑，當然也許不會，因為當時他大概已經不像以前一度那麼有見識了……“我們正在為一家新的雜志物色一位編輯。”凱爾文繼續說。一家新的雜志？麗莎不由得心頭一驚。《曼哈頓》可是七十年來一直都在發行呵。就在她凝神思索對方的話到底有什麼言外之意時，凱爾文給了她沉重的一擊：“這需要你遷居都柏林。”這一打擊震得她腦袋嗡嗡作響，耳鼓似要爆裂。茫然恍惚間，唯一真實可感的隻是受到擠壓的腳趾一陣鑽心的疼痛。“都柏林？”她依稀聽見自己喑啞的嗓音問道。興許……興許……興許他們說的是紐約的都柏林。“愛爾蘭，都柏林。”凱爾文?卡特的聲音仿佛透過長長的、蕩著回聲的隧道，摧毀了她的最後一線希望。我無法相信此事居然發生在我身上。“愛爾蘭？” “愛爾蘭海對岸那片狹小而又潮濕的地方。”巴裡出於好心在一旁提醒道。 “那兒的人好喝酒。”麗莎有氣無力地說。“對，還總愛嘮叨個沒完。就是那兒。經濟繁榮，年輕人居多。市場調查顯示，在那裡創辦一家新潮的女性雜志的條件已經成熟。所以我們想請你出任此職。麗莎。”他倆滿含期待地瞅著她。她知道，照理她得眼含熱淚、結結巴巴、懷著難以遏抑的激情大聲表白一番，說她多麼感激二位對自己的信任，多麼希望她能不辜負這種信任。“呃，好的……謝謝。”“我們在愛爾蘭的投資業務十分可觀，”凱爾文誇誇其談地說，“我們有《愛爾蘭新娘》、《凱爾特健康指南》、《蓋爾室內藝術》、《愛爾蘭園藝》、《天主判官》。“不，《天主判官》就要停刊了，”巴裡打斷他說，“銷售量直線下滑。”“《蓋爾編織藝術》。”凱爾文對壞消息一概沒興趣，“《凱爾特車市》、《私房菜》——這是我們出版的愛爾蘭美食雜志、《愛爾蘭風格DIY》，還有《愛爾蘭美男》。”“《愛爾蘭美蘭》？”麗莎費力地吐出這兩個詞。眼下明智的做法是繼續對方引出的話題。“《愛爾蘭美男》，”巴裡糾正道，“小伙子們看的雜志。吸收了《百科概覽》和《競技場》兩家之長。接下來要由你創辦它的女性版本。”“名字呢？”“我們考慮用《妙齡女郎》。年輕，活潑，時尚，性感。這就是我們的定位。尤其是性感，麗莎。越巧妙越好。不談女性割禮那些消極方面或是沒有人身自由的阿富汗婦女。那不是我們所關注的讀者群。”“你們要的是一本對重大話題堅決保持沉默的雜志？” “正是！”凱爾文面露喜色。 “不過，我從沒去過愛爾蘭，對這個地方我一無所知。”“正是！”凱爾文附和道，“這正是我們求之不得的。沒有先入為主的印像，隻有一次新鮮而認真的接觸。薪水照舊，調派福利優厚。兩個星期後周一上任。”“兩個星期？那幾乎就沒有什麼時間讓我……” “聽說你有超強的組織協調能力，”凱爾文兩眼炯炯有神，“我對此印像深刻。還有什麼問題嗎？”麗莎不能控制自己。換作平時，即便是心如刀絞，她也照樣面帶微笑，因為她能看清形勢。可她眼下卻慌了神。 “那麼《曼哈頓》副主編一職呢？”巴裡和凱爾文互相交換了一下眼色。“《紐約人》的提亞?西沃洛是合格的人選。”凱爾文傲慢地道出實情。麗莎點點頭，心裡陡然生出末日來臨的感覺。她僵硬地站起身準備離去。“我什麼時候必須做出決定？”她問。巴裡和凱爾文再度交換了一下眼色。最終還是凱爾文開了口：“我們已經讓人頂了你的現任職務。”世界在她眼前慢慢消失，麗莎知道這是既成事實。此事她別無選擇。一聲尖叫憋在心裡，她怔住了，停了好幾秒，方纔緩過神來明白這兒沒她什麼事了，她隻有搖搖晃晃走出這個房間的份。“想去打局高爾夫嗎？”麗莎剛走，巴裡便問凱爾文。 “想去，但是不能。馬上得去一趟都柏林，還有其他幾個職位要面試呢。”“現在誰是愛爾蘭地區的總經理啊？”巴裡問。凱爾文皺了皺眉頭。巴裡應該知道此事。“一個叫傑克?迪瓦恩的家伙。”“噢，他呀。挺有主見的一個人。” “我可不這麼認為。”凱爾文非常討厭自行其是的人。“至少他最好別那樣有主見。”麗莎試圖對此解釋一番。她從來不肯坦承自己的失望。尤其是在作出這許多犧牲之後。可是劣材難成器啊。都柏林畢竟不是紐約，任你使盡渾身解數。享受“優厚”的調派津貼還有可能因違反《貿易說明條例》而遭到起訴。更糟糕的是，她必須放棄自己的汽車。她的車！這真像是被截去一條腿啊！沒有哪個同事對她的離開真正感到惋惜。她從來不準任何人說帕特裡克?考克斯鞋的不是，即便是那些穿五號鞋的姑娘們。加上她慣於不吝言辭發表對別人刻薄而不負責任的議論，因而贏得了“多嘴婆”的雅號。盡管如此，在麗莎的最後一個工作日，《佳人》的員工們還是被召集起來，老大不情願地到會議室參加例行的送行晚會。塑料杯裡盛著可以兼作脫漆劑的溫吞的葡萄酒，托盤上零亂擺放著甜甜圈和跳跳糖，還有一則（無望成為現實的）傳言——雞尾酒香腸就要新鮮出爐了。就在大伙兒紛紛舉起第三杯酒，全都喝得酒酣耳熱之際，有人喊道“靜一靜”，隨後巴裡?霍林思華斯開始照本宣科地致辭：感謝麗莎所做的一切，祝她一切順利。大家認為他的發言很精彩，尤其是他說對了麗莎的名字。在上次的送行會上，巴裡作了一段催人淚下，長達二十五分鐘的演講，盛贊某位名叫海瑟的人纔華驕人、業績出眾，讓這位名叫菲奧納的即將離職的人窘迫地站在一旁。接下來有人送給麗莎幾張面值總計共達二十英鎊的瑪莎百貨商店①代金券，還有一張上面印有色彩鮮艷的河馬圖案和“舍不得你走”字樣的大卡片。麗莎的前任助理愛麗?本恩可是費盡心思纔選定這份送行的禮物。她冥思苦想，用心琢磨什麼東西最讓莉莎反感，最後纔得出瑪莎百貨商店代金券將令她難堪至極的結論（愛麗?本恩正好是五號的腳）。“為麗莎干杯！”巴裡結束了發言。此時，在場的人全部興奮得直嚷嚷，他們乘興舉起白色塑料杯，任酒汁和軟木塞碎屑濺到衣裳上，一邊暗自竊笑，互相捅捅胳膊肘，大聲喊道：“為麗莎干杯！”麗莎被迫一直待到她能夠體面退場的時候。她對這次離任期待已久，但她一直盼望著能像衝浪般榮耀體面，嗖的一下往前衝去，很快離紐約僅剩一半路程。孰料她卻被打發到一個閉塞落後的地方去辦雜志。這不啻一場噩夢。“我該走了，”她對十幾位過去兩年在她手下供職的女人說。“我還得收拾行李呢。”“那是，那是，”她們附和道，然後醉醺醺、鬧嚷嚷地表達自己的美好祝願。“好吧，祝你好運，願你喜歡愛爾蘭，願你開心，保重，工作悠著點……”麗莎走到門口時，愛麗尖叫道，“我們會想你的。” 麗莎機械地點點頭，關上門。 “像是腦子有毛病。”愛麗沒有片刻猶豫。“還有酒剩下嗎？”他們遲遲不散，直到喝干最後一滴酒，用剛被吮淨湯汁的手指撚起托盤上甜甜圈的最後一粒碎屑。接著，他們一個個興致高到了危險的地步，互相對視片刻，大聲問道，“下面干什麼？！”這群突然造訪索霍②的客人，在星期五晚上出入於一個個酒吧，暢飲墨西哥龍舌蘭酒。身材矮小的謝裡夫?夢塔姬（特寫助理）不慎跟其他人走散，在一個好心男士的護送下回到家裡，九個月後成了他的妻子。珍妮?傑弗裡（時裝專欄助理編輯）接受了一位男士掏錢為她買下的一瓶香檳，此人尊稱她為“女神”。加比?亨德森（健康和美容專欄）的手提包給人偷了。愛麗?本恩（最近剛被擢升為編輯）在奧德杜爾街一家氣氛最熱烈的酒吧費力地爬上一張桌子，瘋狂地跳起搖擺舞，直到摔倒在地，右足多處骨折。換句話說，一個美妙的夜晚。