新鮮有趣又獨一無二，並且坦率真誠。利維森用出色的纔思探索了在青少年群體中普遍存在的問題——對自己不滿，沒有歸屬感。我不僅讀了這本書，我還深深陷進去了。——《姐姐的守護者》作者朱蒂·皮考特

充滿妙趣和機智，不僅是這巧妙的構思，還有主角A的來之不易的身份、孤獨和愛，利維森用這些讓人們對這個故事愛不釋手。《每一天》有這樣一種力量，它通過讓人回答這樣一個問題——如果讓你成為別人，就算隻有一天，你會怎麼樣？——來讓任何一個人、哪怕是小混混也學會換位思考。——美國《娛樂周刊》

《每一天》體現了利維森出色的同理、移情的纔華，他在書中對幸福和真愛持有說服力的樂觀態度，這是精彩的部分。——《紐約時報書評》

《每一天》是一本難得的書，它挑戰了傳統的性別設定，它有多意想不到就有多有趣。也許重要的一點，當它論及性取向和真愛的本質時，它甚至能被那些認為自己不需要敏感性訓練的青少年所接受。《每一天》就是這樣一本書，一個引人入勝的故事，時不時幽默一下，就像愛一樣充滿希望。——《洛杉磯時報》

充滿雄心壯志且激動人心……我們並不打算讓A就這麼走掉！——《波士頓環球報》

年度富創造力的青少年小說。——《OUT》

雜志既有思想性，又扣人心弦。一次在真實和人性化的關注點上的探討，關於換位思考的重要性，關於家人和朋友的價值以及永恆的美，關於我們平常一直擁有的理所當然的東西其實是一種奢侈品。——MTV臺《迷戀好萊塢》

利維森是一個文學天纔。他的寫作風格十分出色，幾近完美。閱讀《每一天》的主角A在一個永遠千變化的世界裡讓愛永恆不變的旅程，這份體驗我希望分享給每一個人。——《浪漫時代》

利維森創造了一個難以抗拒的前提，那必將俘獲讀者的心。《每一天》是一種新風格的嘗試，它的想像天馬行空，為讀者提供了一次擁有另一種人生的機會，就像A，就像那個男主角一樣。——《書單》

《每一天》提出了一個令人贊嘆且發人深省的觀點，那就是愛可以超越一切外表和性別。——《柯克斯評論》

每一步的敘事都都非常有真實感，引發讀者強烈的情感回饋，並為他們的思索和想像提供大量的素材，尤其是關於真愛的本質。——《學校圖書館雜志》

……

第5994天

我醒了。

我要立刻弄清楚一個問題——我是誰。

不光要弄清楚我所在的這個身體的外部特征，不光是睜開眼睛看看手臂的膚色深淺、頭發長短、身材胖瘦、我是男是女以及皮膚是傷痕累累還是細致光滑——如果你習慣了每天早上醒來時都被裝在不同的軀體裡，那麼外在的身體特征是容易去適應的——而被軀殼包裹著的內在，也就是生命靈魂本身，纔是難掌握的。


每一天我都是另外一個人。我是我自己，我也知道我是我自己，但是我也是另外一個人。

長久以來，一直如此。

事情是這樣的。我醒來睜開眼睛的同時，我就知道了這是一個嶄新的早晨，一個全新的地方。作為歡迎我的見面禮，一份原屬於這個身體的個人信息侵入我腦中。今天，我是賈斯汀。沒有原因，我就是知道我的名字是賈斯汀，但同時我也知道，我不是真正的賈斯汀，我隻是借用他的身體來過一天的日子罷了。環顧四周，我知道這是他的房間，這是他的家。七分鐘之內鬧鐘會響起。


雖然每天都被裝在不同的軀殼內，但是我肯定我之前當過這一類型的人：他的衣服扔得到處都是，電子遊戲遠遠多於書籍，穿著拳擊短褲睡覺。根據他口中的味道，我判斷他吸煙，但煙癮倒不至於大得一起床就要馬上抽一支。


“早上好，賈斯汀。”我說。聽了聽他的聲音，是低沉的。聲音總是和我腦海中想像的不同。

看來賈斯汀不會照顧自己。他的頭皮發癢，不願意睜開眼睛，明顯睡眠不足。

現在，我已經知道我將不會喜歡今天了。



生活在一個你不喜歡的人的身體裡是很難的，因為無論怎樣你還是要尊重它。過去我曾經破壞過別人的生活，之後發現每當我出錯的時候，它帶給我的困擾也是如影隨形。因此我要盡量小心。


我可以告訴你的是，每一個讓我寄居的人都與我同歲。我不用從十六歲跨越到六十歲。而現在，我隻有十六歲。我並不知道這其中的道理或者原因。很長時間以來我一直試圖把它弄清楚，但是我似乎永遠也無法破解其中的奧秘，正如一個正常人無法解釋他或者她的自身存在一樣。一段時間過後，你需要平靜地接受你就是你本身這個事實，無法知道其原因何在。你可能有一套理論，但你永遠沒有辦法證明它。


我可以把握客觀事實，但對別人的情感世界一無所知。我知道這是賈斯汀的房間，但是我不清楚他是否喜歡它。他想殺死隔壁房間的父母嗎？或者如果賈斯汀的媽媽沒有走進房間看看他是不是醒著，他會被遺忘嗎？顯然這都無從獲知。這就好像我的外在軀殼是別人的身體，但是內在的思想感情還是我自己的，我很高興可以沿用自己的思維方式。不過，時不時地我也會獲得一個提示，讓我知道其他人是如何思考的，這也是有幫助的。我們每個人都有自身的秘密，尤其在別人的身體內部時能體會得更加深刻。


鬧鐘響了。我伸手拿了一件T恤和幾條牛仔褲，但是莫名的聲音告訴我他昨天穿的就是我手裡的這件T恤，於是我選擇了另外一件。我拿著衣服走進浴室，洗澡後換上。他的父母正在廚房裡。他們完全沒有覺察到有任何不同。


我已經花了十六年的時間來練習，現在通常不出錯，以後也不會再犯錯了。

我能很容易地讀懂他的父母：賈斯汀早上不怎麼和他們說話，所以我也不用和他們說什麼。我已經能很快覺察到別人對我的期望或者不滿。我倒了一些麥片，喫完把碗放在水池裡，沒有刷，拿起賈斯汀的鑰匙就出門了。




昨天我是一個女孩，住在離這裡兩個小時車程的鎮子裡；前天我是一個男孩,住在離這裡五個小時車程的鎮子裡。我已然忘了作為他們時的細節了，而我也必須忘記，不然我就會永遠記不起真正的我是誰了。


賈斯汀用早上的時間聽著又煩又吵的電臺裡又煩又吵的DJ們放著的又煩又吵的音樂和他們講述的又煩又吵的笑話。這就是所有我需要知道的關於賈斯汀的東西。我進入他的記憶，知道了他去學校的路，還有應該把車停在哪個停車場以及哪個是他的儲物櫃。儲物櫃的密碼，還有大廳裡他認識的人的名字。


有些時候我不想動彈。我不想去學校，不想去實踐演習這一天。我會說我病了，躺在床上看點兒書。但是即使這樣，過了一會兒我也會覺得無聊。於是我整裝待發，迎接新學校和新朋友們帶給我的挑戰，迎接這一整天。


當我從賈斯汀的儲物櫃裡拿書的時候，莫名地感覺到有人出現在我身後。我一回頭，一個女孩站在那裡，臉上明顯掛著既猶豫又期盼、既緊張又崇拜的神情。我都不用檢查賈斯汀的記憶就知道，這是他的女朋友。除此之外，沒人能對賈斯汀有這樣的反應，會如此不安地在他面前。她很漂亮，但是她自己沒有察覺。她的頭發擋住了她的臉，既高興看到我又不是那麼高興看到我。


她叫蕾安濃。在那一刻，就在那短暫的一瞬間，我覺得她就該叫這個名字。我也不知道為什麼，我也不認識她，但是那個感覺很對。

這是我的想法，並不是賈斯汀的。我盡量忽略這個想法。她想要對話的人也不是我。

“你好。”我若無其事地說。

“你好。”她小聲說道。

她看著地板，盯著她的手繪帆布鞋。她在鞋上畫著城市，鞋底周圍用天空作背景。她和賈斯汀之間一定發生了什麼事，但是我不知道具體是什麼。估計是連賈斯汀自己也不清楚的事。


“一切都好吧？”我問。

即便她努力掩飾，我還是從她臉上看出了驚訝的神情。賈斯汀通常應該不會這麼問。

奇怪的是，我想知道她的回答。實際上賈斯汀的滿不在乎讓我更加想要知道答案。

“都很好。”她說，可是聽起來一點兒都不好。

我發現我很難看清楚她。經驗告訴我，每一個看似不引人注目的女孩實際上都有一個真實鮮活的內心世界。她掩飾自己的同時也想讓我去發現，也就是說，她想讓賈斯汀看到她所掩飾的部分。但是這超出了我的能力範圍，也許此刻不用過多言語，隻需耐心等待。


她完全沉浸在悲傷之中，以至於她不知道在別人看來這有多麼顯而易見。我覺得我懂她，有一剎那，我以為我是了解她的，但是我驚奇地發現在她的悲傷中還存在著那麼一絲堅定，甚至是勇敢。




她把目光從地板移到我身上，問道：“你生我的氣了嗎？”

我想不到任何理由去生她的氣。如果有，我也是生賈斯汀的氣，因為他讓蕾安濃覺得自己如此卑微。從她的身體語言就能看出來，當蕾安濃在賈斯汀身邊的時候，她感覺自己如此渺小。


“沒有，我完全沒有生你的氣。”我說。

我對蕾安濃說著她希望聽到的話，但是她並不相信我所說的。我用著恰當的詞句，但是她懷疑我的話有什麼弦外之音。

我知道這不是我的問題，我隻會在這裡存在一天，我不能解決任何人有關男朋友的問題，我也不應該改變任何人的生活。

我轉過身背對著她，把書拿出來並鎖上儲物櫃。她就原地不動，好像被釘住了一樣，陷入因一段不愉快的感情所帶來的絕望與孤獨中。

“你今天還想要喫午飯嗎？”她問。

簡單的做法就是說“不”。我常常這麼做——一旦感覺到被牽扯進他人的生活時，我便朝著相反的方向走。

但現在面對的是蕾安濃，她鞋上畫著的城市，她一剎那的勇敢，還有她不必要的悲傷，都讓我迫不及待地想要知道她會說什麼。很多年來我都在不了解的情況下和別人見面，然而就在這個早上，這個地點，面對這個女孩，我感到一絲絲力量，讓我想要對她有進一步的了解。因為我自身的軟弱或是勇敢，我決定跟隨這個力量。我想要知道更多關於她的事情。


“當然。”我說，“一起喫午飯太好了。”

看著她的表情，我再次感覺到我表達得過於熱情洋溢了。賈斯汀從來沒有這樣過。

“那會很棒的。”我又說道。

她松了一口氣，或者至少在她的世界裡算是放松了，一種帶有些許謹慎的放松。通過進入賈斯汀的記憶我知道，他們倆已經交往一年多了。這已經很準確了，因為賈斯汀也不記得他們開始在一起的確切日子。


她伸手拉著我的手。令我意外的是這感覺太好了。

“我很高興你沒有生我的氣，”她說，“我隻是想讓每件事都順順利利的。”

我點點頭。如果有，我從她的喜悅中學到的一件事情就是我們都希望一切按部就班。我們並不期望太多，比如特別美妙絕倫之類的。我們很樂意讓我們的感情處於穩定狀態，因為大多數時間裡，平平淡淡就足夠了。


節課的鈴聲響了。

“待會兒見。”我說。

隻不過是簡單一句約定，但是對於蕾安濃來說，這話意味著整個世界。