之一 橋上的孩子

忙碌而嘈雜的鬧市裡，一手拿著紅白塑膠袋一手拼命把客人遞過來的貨物包裝起來，一手收錢一手找錢，時而跟客人討價還價，時而留心有沒有人趁亂偷東西，還要注意遠方有沒有警察來取締的買賣過程裡，女孩很小就學會了將自己隨時抽離所處環境的本事。她有時跳躍進人群裡化身成那些青春洋溢衣著漂亮的女孩仿佛是她在逛街買東西，有時她混進和樂的家庭裡變成爸爸媽媽牽著抱著的小孩，興致勃勃地要買這買那喫著棒冰糖果不斷地撒嬌，有時她遠遠逃離這紛亂的鬧市進入一個非常安靜廣大的神秘古堡，在那兒她成為憂郁而孤獨的公主在等待騎著白馬前來營救的王子，有時她是隻輕快伶俐的小鳥飛入森林唱歌跳舞，有時又成為海裡遨遊的小魚，她飛升到這橋的上方接近天空盤腿坐在雲端向下俯瞰，可以將她腳下的世界看得非常清楚。這橋不到兩百公尺的長度，連接著兩條熱鬧的街道。
因為橋上都蓋滿木造違章建築，得繞到這些屋子後頭纔看得到橋下的河水，她很喜歡趁著買東西的空檔偷偷溜進這些在她眼中看來非常不可思議地從河中伸出幾根大木頭支柱撐起、好像水裡長出的蘑菇之類的屋子。她認識的幾個孩子就住在這種房屋裡，清一色的這些屋子都非常簡陋，大大小小的合板拼拼湊湊地隔成房間客廳廚房廁所，一大家子就擠在這屋裡，肮髒腥臭的氣味從河裡飄進屋內，家裡的廢水垃圾穢物也是直接排進河裡，經常可以看見男人或是小男孩打開後門拉下褲襠拉鏈掏出性器對著河水撒尿。因為兩岸被這樣的屋子占滿，於是這幾乎不是一座橋而隻是這條街道中間比較狹窄的部分，那個時候豐原的鬧區還未因麥當勞的進駐而轉移到中正路，而是分散在三民路、廟東、復興路這幾個區塊，她跟父母所營生的攤子就在復興路這兒，橋邊有條“竹筒巷”非常著名，竹筒巷裡賣著南北雜貨、糖果零食、衣服鞋襪，店面都非常小，一條幾百公尺的狹小巷子擠了上百家小店，年節時客人多到常有人被擠得大呼小叫，她常被父母差遣到這兒來換零錢買東西，那充滿了各種食物什貨的狹窄巷弄總是給人一種難以言喻的神秘氛圍。竹筒巷在她高一暑假被一把無名大火全部燒毀，現在變成公共停車場，連帶旁邊她經常推小車去賣東西的菜市場，一並都被征收了。
女孩的父母在這條路上營生，從賣盜版錄音帶跑警察的流動攤販開始，後來轉賣過工廠倒閉廉價收購來的布鞋球鞋網球拍，賣過各式各樣四處找來的倒店貨，最後開始租一個固定地點賣女裝。那個地方原本是隔壁舶來品店旁邊的車庫門口，一開始在父親自己拼裝的三輪車後的平臺上擺放堆積幾公尺高的衣服，女孩經常被淹沒在衣服裡假裝自己在遊泳，後來車子平臺不夠大，就用鐵架鋪上幾張三合板做成更大的臺子，讓客人可以圍繞著這平臺挑選衣服，女孩跟父母都站在臺上俯視著洶湧的人潮，之後房東拆掉車庫蓋了簡陋的鐵皮屋出租，他們就跟另一個賣皮鞋的伯伯合租了那小店。雖說是店面，但因為非常簡陋隻能算是加蓋的攤子，他們的攤子以廉價的衣服，微薄的利潤，加上比常人更瘋狂的買賣方式聞名於這夜市，他們稱作“武場”，得扯著嗓子大聲叫賣，像拍賣大會似的，他們的攤子生意非常好，幾年後房東將鐵皮屋改建成正式的店面，其實還是鐵皮屋，但店面加高加大，房租立刻翻了幾倍。
小學跟中學時期，因為長期的叫賣吆喝女孩經常都啞著嗓子，人們都忘記她原本的聲音是什麼了，因此女孩無法參加合唱團，其實女孩的聲音非常好聽，唱歌說話都該是甜美動人的，但那已經是隻有夢裡纔會出現的聲音了。女孩的喉嚨發不出她想像中的聲音但她的腦中自有一個世界，在那個世界裡女孩不需要日以繼夜不斷地吆喝“一件一百”、“三件兩百”，女孩纖細的手指在空中書畫舞動，無形的字跡，無聲的歌曲，女孩很小就知道如何使自己脫離這所在的世界，那時她還不是一個小說家，但已經顯現出那姿態，女孩的腦中充滿了故事，想像與虛構是她存活下來的方式。

那天特別長。推著行李車穿過人潮洶湧的機場大廳，到馬航櫃臺托運行李確認機位，手續都辦好之後是二十三日傍晚，跟前來送行的朋友一起喫過漢堡聊天笑鬧，八點四十分進入候機樓，隨著中途轉機的、跟我一樣從中正機場起飛的各種國籍種族膚色年齡的乘客魚貫穿過封閉狹長的空橋，進入飛機內裡，然後九點三十分飛機開始運轉滑行升空，在昏睡與發獃的中間喫過兩頓乏味的飛機餐，吞了胃藥、鎮定劑，喝過紅酒，看了幾部電影片段，昏迷幾小時做了幾個時空交錯的夢，醒來後喝了咖啡、果汁，跟鄰座的馬來西亞女孩簡短地聊天，拿出背包裡的小說隨意翻閱，十幾個小時的飛行裡我不知道多少次起來到走道上閑晃。經過十幾個小時的飛行飛機終於降落，空橋故障，耽誤了一些時候纔下飛機，忐忑地過海關，然後再推著行李車到入境大廳，沒有戴手表也不知道經過了多久，還沒看到天空，分不清時序的變換，身上隻有薄薄的格子布連身背心裙感覺到冷，我推著行李車上坡道，聽見一個熟悉的聲音，“小東西，我在這兒呢！”
我抬起頭就看到你了。
似乎比記憶中縮小了一號的你，你在信裡說自己瘦了好幾公斤，白底藍色細條紋襯衫深藍色長褲球鞋，頭發理得短短的，遠遠就可以看得到你靦腆的笑容，真的是你，與我記憶裡的那人依然相仿。
還是二十三日，還是傍晚，當然是因為時差的緣故，但我卻覺得仿佛是做了一場夢，還在夢裡就看見你了。上了你的車，一路奔馳，沿途我不斷握著你的手，太多話來不及說隻有不停地笑，馬路上疾駛的車輛伴隨著逐漸下降的氣溫，突然聽見收音機裡播報著：“現在是洛杉磯時間下午六點半。”華人電臺主持人說著標準的普通話，我在心裡默念一遍，然後就笑了。
原來我不在臺灣，我在洛杉磯呢！這是當然的，隻是沒有意識到這中間時空的轉換，環顧四周，高速公路上的路標都是英文字沒錯，旁邊汽車裡的駕駛員幾乎都是白人。我按下一個按鍵，傳送，每天我都是這樣將電子郵件傳到你那兒，你幾乎也立刻就收到那些信件，然後我的電話鈴聲響起，你的聲音清晰地傳來，我們存在的是這樣一個世界，雖然相隔千裡，卻仿佛聲息相聞，隻要按下一個按鍵就可以將我輸送到你身邊。

我們斷斷續續說著話，你說帶我去喫飯，我纔喫過早餐現在竟要喫晚餐了。然後你又表演單手開車，一手緊緊握住我，好像是剛要離開那天跟你一起到學校去的路上，為了擦拭我臉上的淚水，你忙碌地用左手一下轉方向盤一下排擋，空出的右手一下撫摸我的臉一下握我的手，其實我根本沒有離開對吧！從那天開車到學校的路上我哭了之後你就把車掉頭回家，在路上看見許多車輛跟我們相背遠離，然後就到了此時，我們要一起去喫晚餐，中間這幾個月仿佛並不存在。許多個白天黑夜我抱著貓咪一字一句在那兒敲打鍵盤寫下給你的信件，幾百封電子郵件，你笑說如雪片飛來如大水滔滔的我的信，按著鼠標左鍵就可以快速瀏覽也可以全部取消的，那些過程，仿佛都消失了。那些黑夜白天，兩地相隔，八個小時的時差，仔細換算著時間，你是晚上十二點就是我這邊的下午四點鐘，不知道該說晚安還是早安，你總弄不清我喫飯了沒，我幾乎是要跟你說過電話纔開始我的一天，錯亂的時間，紛沓的記憶，消失在你熟悉的舉動裡。
我既不是在臺灣也沒有在洛杉磯，我既不曾搭上飛機也就沒有下了飛機，不隻是因為時差的緣故我總是覺得恍惚，當時我遺留了什麼在你的屋裡，此刻我又忘卻了什麼在臺灣的機場，來去之間，意識不斷膨脹濃縮，你忽遠忽近忽而消失忽而出現，出境大廳與入境大廳、城市與城市、機場與機場、行李車與行李車，護照與簽證，二十三日並非以情節串成也不照時間鋪排，而是以相同符號不同文字的物件跟順序相反的動作剪接拼貼而成。
夢境現實已沒有界線，時間或加或減、延長或縮短，我乘著飛機到達你所在的城市，那一天非常漫長也無比簡約。

就著床邊昏暗落地燈的微光你撫摸著我的臉，被褥裡彌漫著我們的氣味，你說：“好像很熟悉但是不知道你，等待了那麼久讓我驚慌，快說點什麼讓我進入你的世界。”
熟悉又陌生，對於世界我一直都是這樣的感覺，即使在你面前也是如此，寫了那麼多信講了那麼多電話，其實我們根本不熟對吧！我大概也不會跟誰真正地熟悉起來。對你來說我隻是個小女孩，沒辦法想像我如何寫出那些離奇的故事，旁人無論從哪個角度看我都是個奇怪的女孩，蒼老的靈魂裝在孩童的身體裡，三十歲的我應該算是女人了，但親密的時候情人都把我當成一個孩子。你也是這樣看我的，喊我小妹妹、小東西，仿佛我真隻是個孩子，那我就來說說橋上孩子的故事吧！在這個重逢的夜晚，說一個故事讓這幾個月的空白顯得不那麼可怕，這是個說故事的夜晚，不說那些寫在書本裡讓人揣想我的性傾向政治態度私生活的奇情小說，說說我自己，我說你聽聽。

是十歲吧！或者更小，那時爸媽在豐原復興路的橋邊擺攤賣錄音帶。當然大多是盜版的，還沒有激光唱片隻有卡帶，卡帶分成大小兩種，大的那種幾乎跟錄像帶一般大小現在已經看不到了，小的當然就是現在我們還買得到的普通錄音帶。我們用鐵架當支柱搭起架子上頭鋪著木板大概兩公尺長一公尺寬，木板上整齊鋪著塑膠布上頭堆堆疊疊擺了數不清的各式錄音帶，媽媽總是細心地把最暢銷的、她自己喜歡的、剛上市的分門別類排好放在顯眼的地方，爸爸則是任由帶子亂成一團心想反正待會客人還不是會翻亂。在一座橋的兩端，爸爸在左手邊，媽媽在右手邊，各自擺著攤子，他們的攤子特色不同做生意的風格也是兩樣，中間隔著兩百公尺距離，剛好可以收攬來自兩端的人潮，一個不放過。那時一九八一年左右，經濟正在起飛，生意好做極了，我的工作是推著塑膠小推車在橋上來回跑，幫忙補貨招呼客人跑腿打雜順便吆喝叫賣，爸爸說：“去跟媽媽拿十卷某某某的帶子。”我就往右手邊跑，氣喘吁吁地來到媽媽這邊，趕快把帶子裝到車裡，媽媽又說：“去跟爸爸換的都要，順便買杯鼕瓜茶給爸爸喝回來幫我帶碗米粉湯。”於是我又飛快地推著獨輪小車跑向左邊。
客人一多，把攤子圍得水洩不通，我個子小要擠進這人潮裡總得費幾番工夫，尤其是手上又捧著一大杯鼕瓜茶人一擠就怕茶給打翻了。我還得小心看著免得有人趁亂偷東西，一雙眼睛滴溜溜地拼命睜得又大又亮，有時得手腳伶俐地衝進衝出幫忙找錢包裝什麼的，最怕是有警察來了，我得先幫靠近警察這頭的攤子收拾了，然後趕快跑著過去喊另一頭的人：“警察來了。”沿路我這樣大叫，橋上賣各種衣服雜貨水果蔬菜小喫的人像遇到打劫的強盜似的聞風喪膽各自吆喝著趕緊收攤，聰明的客人會趁這時候殺價，總會殺到好低的價錢。更壞的是趁這時候拿了東西就跑的人，有時候我會幫其他人去追這種賴賬的歹客，追上了一把抓住那人衣服大叫：“付錢，拿了東西不付錢，小偷！”我死命抓住不放，嗓子又尖又亮，眾人一圍觀，沒有一次拿不到錢。
於是我在那橋上非常出名，沿路喫喫喝喝經常都不用花錢，走到哪一攤都有阿姨叔叔喜歡捏著我的小臉說我乖，不然就把我帶到他們小孩的面前誇耀：“你看人家小姊姊多乖，幫忙賺錢，而且會讀書。”要不是我經常給這些小孩糖果喫，我一定成為大家的眼中釘。
我不怕警察不怕小偷，就怕下雨。
下雨天做不成生意，大家都發愁，更怕的是原本好天氣，生意做到半途纔毫無預警地下起大雨，這時來個措手不及，人淋成落湯雞不說，好好的貨物都打濕，錄音帶這東西一淋雨就完了，雖然第二天我們總會把帶子攤在頂樓陽臺上曬，問題是，雖然可以聽，但是包裝上的廣告紙一遇水都褪色腫脹根本不成樣子，那些帶子隻能賤價出清，甚至免費送人。
一連幾天都下雨，爸媽就吵架了。這種事這條街上每戶人家都會發生，可是我們家特別嚴重，因為家裡背著債務，做不成生意，付不出利息，債主就會追到家裡要錢，村子裡大家就會議論紛紛指指點點，讓人情緒怎樣都好不起來。我很小的時候就養成看天喫飯看天臉色的習慣，放暑假大家都樂，可是我一點也不快活，暑假臺風多，刮完臺風就下大雨，不然就是陰雨綿綿十幾天不停，我每天望著天發獃，哪兒都去不了，面對著比天氣還要陰沉的父母的臉，我隻覺莫名地心慌。
我也怕過年，過年生意好，鈔票像大水一樣滾進來，爸媽腰前的布袋子裡塞得鼓鼓脹脹好多鈔票，可是太忙，忙得沒時間喫飯睡覺，我跑得兩腿發酸，嗓子都喊啞了。大人好奇怪，生意不好發愁，生意太好發脾氣，有時忙不過來爸媽也吵架，隔著兩百公尺距離也能吵，媽怪爸什麼貨少補了客人都買不到，爸怪媽老是挑些自己喜歡聽的也賣不出去錢少賺了多少，有時怪來怪去就怪我年紀小不能獨自在街的另一頭擺攤別人在那兒生意可好把我們客人搶走好多。雖然這些話都是靠我當傳聲筒，我也技巧性地盡量不傳些情緒化的字眼，但到後來挨罵的大多是我。
我們家從來不開伙，天天喫自助餐面攤，有時超過喫飯時間根本找不到喫的，隨便買點餅干面包就打發了。我自小嘴刁難養，這麼三餐不定的搞得更是面黃肌瘦，所以我這體質到了成年還是小孩子樣，半點沒女人味就是個發育不完全的黃毛丫頭。

“既然從那麼小就開始做生意賺錢，怎麼你到現在還是一點現實感也沒有？”你問我。
聽到“現實感”這三個字我幾乎要笑出聲來，你聽我說這橋上孩子的故事聽得好入神，眉頭緊蹙好像真的看見那孩子瘦伶伶的身子怎樣在人群裡穿進穿出的，讓人不知是心疼還是愛憐。
或許是因為很小就得為生活奔波，看盡人世艱難險惡，反而讓我對金錢財富有種生理性的排斥，我當然也不是不知道錢的重要，但實際上我所做的每件事幾乎都是跟錢過不去的。
更小的時候我很快樂。爸爸在三伯家的木器工廠當木匠，媽媽則在附近工廠幫人煮飯，在家時就是做各種加工，車衣服縫雨傘做梳子反正什麼都可以做，那個時代我們村子家家戶戶都在做這些加工，我還沒上小學就會幫忙了，那時候也是窮，但是還有生活。後來我小學三年級時不知道因為什麼原因我們家欠下非常龐大的債務，之後全家人為了還債做了一切努力，媽媽獨自到臺中去上班，假日會回來幫忙做生意，爸爸帶著我們三姊弟住神岡鄉下，攤子設在豐原，就這麼神岡豐原兩地跑，我們三個孩子也是跟著父母做生意的場子四處奔波，有很長的時間我們完全沒有家庭生活可言。因為隨時都可能刮風下雨不能做生意，隻要可以開張就要盡可能地賺錢，所以爸媽從來不休假，每天睜開眼睛就是賺錢，書也沒辦法認真念，星期六日、每個月十號二十五號領薪水的日子我都要到夜市幫忙。要上中學那個暑假開始，我就獨自推著小車到菜市場賣東西了，我賣過好多東西，錄音帶、布鞋、雨傘、童裝、女裝，反正大人要我賣什麼我就賣。那時年紀小不懂得害羞，在市場裡沒有租攤位，我就推著小車子在路中央找個地方叫賣起來，常常讓附近的攤子主人趕來趕去，有時候我還會跟人吵架，看起來潑辣得很。最怪的是我還賣過魚，不知道爸爸去哪兒跟人批來的一大車吳郭魚，我們三個在市場裡分三處叫賣，一個早上全部賣光，剩下一些指頭般大小的帶回家，我還記得那天很難得地，爸爸用油鍋炸了那些小魚，我們全家精疲力竭地一邊喫著香酥的小魚，一邊打瞌睡，不用說，喫完了還得趕到夜市去占位置。那天晚上賣的是一的布鞋。
我老是在算錢，從用得髒兮兮的布袋裡把鈔票全部掏出來放在床上，一張一張依照面額分成幾堆，堆好之後拿起來攤平在手心，疊好，然後開始算，我也學大人那樣吐一口唾液在指頭上比較容易推開粘黏的紙張，很希望可以像媽媽那樣算得好快好快。其實那時候錢對我根本沒意義，因為也沒什麼機會使用，但是我看著那些紅色綠色的紙鈔就很開心，因為我知道這些是救命的家伙，有越多這種東西我們就能早日脫離苦海。
因為是跟地下錢莊借的錢，要還清談何容易。沒日沒夜那樣拼命地賣東賣西省喫儉用，付的或許隻是利息吧！
那些事其實我到現在還不清楚。中學三年級到豐原開了正式的店面之後，媽媽回來了，許多次也想鼓起勇氣跟爸媽問個明白，但或許我們的家人沒有誰願意再踫觸那段痛苦的回憶吧！他們總是巧妙地轉移話題，或者臉上浮現出“對不起我不太想談這個”的受傷表情，於是我的疑惑一直在那兒。

說到這兒的時候我的臉頰緊繃而疼痛，你或許看出來了吧！三十的我，一直沒停過工作，總是省喫儉用，到如今自己卻沒有存款。“錢都到哪裡去了呢？”我經常問我自己。“你是跟錢有仇啊！”朋友總是這麼說我，答案我當然知道，這事沒辦法跟別人解釋清楚，所謂的悲劇就是這樣吧！因為某個時候出了重大的錯誤，至此大家都在無止盡地付出代價。我所擁有的隻有一部筆記本電腦跟一些書本CD，別無其他，誰都覺得不可思議。我總是不停地搬家，經常失蹤，居無定所、朝不保夕，這種生活讓朋友們都捏了一把冷汗。我的人生到底有什麼好說的呢？說不清楚，某個部分可以說明，但到了一個地方就會有不可告人的曲折，我不回答你的問題，還是繼續說故事吧！
我繼續說著，你屏氣凝神好像一個分神我就會消失。看你專心的樣子忍不住摸摸你的頭發。“會口渴嗎？”你問我。我起身喝一杯水，仰頭咕嚕嚕喝光。“其實小時候我會做飯。”我說。“真的嗎？改天你也做給我喫。”看你一臉狐疑的樣子。
在那個鄉下偏僻的村莊，假日就得去幫忙賣衣服，其他時候要照顧年幼的弟弟妹妹，功課生活當然都是丟三落四的。媽媽已經離家，因為阿公阿媽的不諒解跟親戚的惡意中傷，媽媽很少回到這個村莊，時常從臺中搭車回豐原跟爸爸到處做生意，有時也會在深夜裡溜回家裡探望我跟弟弟妹妹，但大部分的時候，爸媽三天兩頭不在家住，有時忙起來半個月沒回家也是常有的事，於是我得負起照顧弟妹的責任，好奇怪那時候我竟會煮飯做菜給他們喫。說到這兒你笑了，一定想像不出我做的飯菜是什麼滋味吧！不過那時不同，我不做飯要弟妹喫什麼呢？為了生存，我的某些能力被激發出來，每天傍晚會有菜販開著三輪車到各個村莊來，我就等著，聽到“賣菜啊！”的叫喚聲，趕緊跑到村口等，跟一大群婦人歐巴桑一起圍著那菜車挑挑選選，老實說我會做的就是那幾樣，炒幾個雞蛋，胡亂切點碎肉炒青菜，就是一頓飯，有時沒錢，頓頓喫醬油蛋炒飯也是過日子，弟弟妹妹也乖，我做什麼亂七八糟的東西他們都喫得很香。不過那時候三個小孩都是面色蒼黃瘦弱不堪，有時住隔壁的阿媽阿公看不過去，會端幾盤魚肉來敲門，有時真的沒錢了我就帶著弟妹搭公交車四處去找爸爸媽媽要，那時候就可以到夜市菜市場大喫一頓，媽媽也會買新衣服給我們。
記憶中曾經出過差錯，爸爸很久沒有回家，而我身上的錢用光了，姊弟三人餓了好幾天，阿媽拿了一些飯菜來敲門，嘮叨地說了幾句抱怨我媽的話，還是那樣地把一切責任都推到我媽媽身上，說她把錢都拐回娘家，說她是個狐狸精不知跑到哪兒去風流快活了。“事情不是你想的那樣！”我大叫著，跟阿媽吵了起來，不知道是因為好強還是什麼，我突然一氣之下把那飯菜都扔了，弟弟因為肚子餓一直哭鬧著，我望著地上散落的食物，後悔不已。
那夜，饑腸轆轆。
無比漫長。

“然後呢？”你問我，我突然說不下去了，搖搖頭想驅散其中讓我疼痛的記憶，畫面消失，那個孩子離開了。
“我好餓。”攬住你的頸子吻了你，四下靜悄，我的肚子發出好大的聲響。“做飯給你喫。”你掙扎著起身。我說：“開始喜歡你就是因為你做的菜好喫。”
“把你養胖一點。”你說。

初識的時候，是我自己主動要到你的屋子裡住。第二天早上起來你已經在廚房忙了，說要做早餐給我喫，番茄炒蛋夾進墨西哥卷餅裡，第三天早上你做番藷稀飯，多久沒有喫到這種稀飯了，好懷念。來這幾天你都沒辦法做事了，我這糟糕的客人把主人弄得這般忙碌。
你在一旁做飯，我在餐桌旁看書，靜靜的晨光裡，你正在煎荷包蛋，兩隻小狗跑到我腳邊摩蹭著想要東西喫，熬好的稀飯在餐桌上散發番藷的暖香，你跟我說著早上看見電子報裡臺灣的消息，義憤填膺地在那兒評論時事，我笑說你這人怎麼那麼激進啊！話沒說完，突然我覺得跟你好熟悉，好像我已經在這屋裡生活了很久，其實認識你纔不過幾天的時間，而我一向是最畏懼跟人親密的，我正轉動著這念頭，你忽地回頭看了我，然後我走到你身後抱住你。“好奇怪。”我說。“怎麼了？”你問我。
“覺得好像跟你一起生活很久了。”我輕聲地說，自己都覺得羞澀。
“剛剛我也有這種感覺。好像長久以來每天早晨我們都是這樣度過的，你在一旁看書，我在這兒做早飯。”你翻動著鍋鏟，臉貼在你的背上，隔著厚厚的毛衣傳來你的聲音，聽不真切，那隻是錯覺吧！我們突然安靜了下來，鍋子裡的雞蛋在熱油裡滋滋響動，好像聽得見你的心跳，或許是我吞咽口水的聲音。一切聲響都逐漸消融在爐火中。
喫完早飯坐在後院的籐椅上曬太陽，抽煙，一隻松鼠從面前跑過，突然停住，兩隻前腳在地上撥弄著什麼，原來是夾著一根小狗啃剩的骨頭，高興地抱著那骨頭一溜煙跑了。“你看那松鼠好好玩！”我興奮地叫著。你正在晾衣服，回頭看我。“那隻叫做威利，是我養的。”一聽就知道你瞎掰的，可我也不管，看見松鼠我還是挺樂的。小時候我們屋後收驚阿婆家的木瓜樹長到我家二樓的窗前不遠，有次我發現裡面有隻松鼠把木瓜咬空了，好幾天它都在那兒啃著那顆木瓜，之後木瓜掉下來了，隻剩下個空殼，裡面的果肉喫得一干二淨，不知道你的松鼠有沒有這種本事。
你把衣服毛巾都晾好，拉長水管開水龍頭幫花草樹木澆水，早上九點鐘，以前這時間我還在床上睡著，好奇怪此時我精神真好，之前嚴重的時差睡飽這兩天就好了。
“這裡好安靜。”我說。
“弄臺電腦就適合讓你寫作。清爽、安靜、獨立，沒有人會來打擾你。”你說，走到我身旁坐下，攬著我的肩膀。我就靠著你，懶洋洋地說話，難得溫暖的早晨，更難得是我還精神飽滿，靠著你，心情整個松弛。“我快瞌睡了，你說故事給我聽。”我說，鼻子在你的手臂上蹭，好舒服。
“你知道我最不會講話。”你爽朗地笑了。你不知道，在前幾天那個派對上認識你，就是你爽朗的笑聲吸引了我，你還笑，真想把你推到地板上，把你剝光，喫了。
“為什麼你那麼會做菜？”我問，問答題總會吧！其實不應該說話，但這時的氣氛，我們也太過親密了，這樣的距離我怕自己會沉醉。要你說點什麼來分散我的注意力，否則我就會愛上你了。