玄幻體

歸去來

鼻血

餘燼

山上的聲音

暗香

卡通體

飛過藍天

老狼阿毛

第四十三頁

缺略體

801室故事

方案六號

故人

西江月

生氣

散焦體

收水費

北門口預言

土地

能不憶邊關

常規體

領袖之死

白麂子

生離死別

末日

怒目金剛

附錄

韓少功印像及延時的注釋

臺灣版序

冷靜的完美敘事

好看的憂傷故事

·鐘文音

韓少功是認識內地硬派作家的一個重要關鍵字，他的厲害之處，是在於小說敘事時所埋藏的那種銳而不尖的東西，直勾著你的眼讀下去，但又不傷到你的心。

韓少功的小說，是我長期關注的作品，當然除了韓少功小說的魅力外，這也和我的私心有關。

好像提起韓少功，我輩就將他和其經典譯作：《生命中不能承受之輕》連在一塊兒，米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，在韓少功的中文優美文筆翻譯之下，顯得如此的情韻繚繞，這個譯本是我書架上的永恆經典。後來有出版社重新出版翻譯此書，我卻無法再讀其他版本，可見韓少功的中文魅力。

這本韓少功的《鞋癖》，和之前聯經出版的《紅蘋果例外》非常近似，都是短篇小說集結成書，且大多仍不脫寫實基調，對話靈動，敘述統一，頗有為內地一整個世代衍生的亂像，重新加之解碼的氣魄。

小說裡有兩個敘述觀點，一個“我”，一個“他”，不論是走進角色敘述的我，或是以旁觀敘事的第三人稱他，韓少功都將故事切進內地的黑暗面，他以帶著黑色語氣的諷刺荒誕角度，將內地當代社會百態栩栩如生地以文字演出。為何我說是“演”出呢？因為韓少功的小說魅力就是“對話”，活靈活現的對話，宛如場景現前，很具視覺感與生活趣味，加之保有地方性語言，極其生猛。

我一直認為內地小說在地方語言的保有下，顯得特別生猛與張力十足，可惜臺灣小說卻多將地方語言一致漢化（又或是特地臺語客語與原住民語音譯化書寫的），使得臺灣小說的敘述面目易趨於一致（或因刻意語言分界而和讀者脫鉤），少了內地多種語言的繁花似錦。

也因此韓少功的對話語言，在我讀來顯得特別突出，他的作品通篇幾無形容詞，不讓形容詞來烘托渲染人物，而多直寫人物動作和情境對話，以故事帶故事，以人說人，毫無多餘贅詞。他的短篇小說在我看來，具有為百姓發聲的力道，故事開頭下的力道頗重，結尾卻往往悵然。

讀韓少功的小說往往發現，結尾纔是高潮，簡筆幾句結尾，竟是精華意賅之所在。我隨便舉個例：《領袖之死》結尾：“他該下決心娶個女人了。”《故人》結尾：“這些瘋子現在也能唱香港流行歌了。”《山上的聲音》結尾：“那支煙，永遠留在山裡面了，也許我眼下來能找得到。”《鞋癖》的結尾更妙，復活的父親找上門了，“我聽到陽臺那邊，父親坐的籐椅咯嘎一聲。”

結尾往往是想像力的開始，悠遠的開始。

這一本短篇小說集《鞋癖》，集結韓少功作品的時間漫長，從1987-2009年，跨越十多年的二十一篇短篇小說，幾乎是一個動蕩時代的縮影，從“文革”傷痕末梢，一路疾走至開放後人心浮動向錢看的種種荒誕，因為有了歷史的時差，所以小說人物的荒誕歷程不顯而彰。於今讀來，有些短篇小說竟成了“鋻往知來”的社會劇，韓少功的小說具有十足的社會性，挑動了內地人心身處時代晃動的微妙神經。

這本集結的短篇小說裡，我個人很喜歡《鞋癖》這一篇，這一篇有點像是寫實內地版的王文興名作《家變》的縮影與變形，一個父親不見了，母親和兒子卻都希望他死了，因為死了比活著光彩，死人不麻煩，真正帶來麻煩的是還活著的人，至於為何對鞋子有癖好？一開始斷定父親死，是因為找到的一雙鞋，小說末端則雲開見月，原來鞋子是當地人送死迎生重要的對像，罵人還用“你祖宗八代沒鞋穿”為要命詛咒，讀來讓人莞爾（竟至頗有異國情調之感）。

韓少功的小說通篇情韻深厚，但在敘事時卻冷靜異常。韓少功的小說，一直保有這樣的冷靜基調，但那暖熱的情感卻總是滲透紙背。

韓少功經典名作《馬橋辭典》並不是很親切的小說，但短篇小說卻是例外，毫無韓少功那種淡漠的遠觀書寫，每一篇讀來都十分親近（可喜可愛但又可憎——社會百姓與官場人物現形記）——每一篇小說裡，都可見到韓少功對人物心境的掙扎無奈，或自我嘲諷的凌厲書寫。

80年代末，內地首批富裕者多半入過牢，他們帶著出獄後的城市戶口開始了新生活，經歷過極窮與極富的生命兩極。這種兩極與時代軌跡的生活敘述，或許也為韓少功敘述的手法帶來了轉變，他一方面以生動對話來浮現人心的真正所想與所掩，一方面回頭寫人物在時代跳動裡所緊握與失落的細節。這本書雖是短篇小說集，但集結到一個程度，竟也刻畫了一個晃動時代下城鄉裡的無盡小故事。

比如收錄的《領袖之死》，臺灣人讀來應該也有共鳴，這也讓我想起南美作家馬奎斯的短篇小說集，有近似的旨題書寫與國族變動下人物內心的多重凝視。

在這裡，我說一個題外話。

我們都知道，內地知名小說家在臺灣出版小說，未必能造成像在內地一樣的熱潮，主因是文字敘事的隔閡，以及情境和臺灣大相徑庭。

內地是小說故事的糧倉，生長於無故事年代的我輩（出生於60年代末期後的作家）應該都很羨慕那取之不盡的小說故事糧食，但我讀韓少功的小說，也體悟到作為一個臺灣小說寫作者，或許隻能好好欣賞對岸名家之作，確實隻能是“欣賞”，想偷點小說法寶都有點難，因為我發現不獨是兩岸文字使用的差異，重要的是，故事的源頭與敘事方法差異也甚大。

以韓少功為例，他的社會經驗與地方寫實書寫，其實也是內省的再現，荒謬隻是其敘述主調，保有對純粹小說的極度語言自覺。相反的，臺灣小說則多走向極度個人化與內化書寫，關於寫實，其實往往是不寫實的，或說虛構往往指向寫實，虛實光暗交錯，使得臺灣小說也產生了自己的獨特情調，但和內地小說已然大異其趣，也因此韓少功的小說給了我不同界面的欣賞，像是在看一部又衝突又協調的好看電影。

這也可以說明為何我比較喜歡他的短篇小說，都不是他近期所寫的，我喜歡這本書收錄的短篇小說，多是他八、九十年代所寫的小說，我喜歡他銳而不尖、諧而有趣，在嘲弄下隱含著難以言盡的傷懷書寫。

無可挑剔的完美敘述，無可逃遁的殘缺人生。

誰能不讀韓少功？

至少我不能。