寫《布魯克林的荒唐事》的那陣子，我的情緒正極其低落。伊拉克戰爭爆發了，一切似乎都看不到前景。我記得電影導演比利·懷特說過這樣的話：“當你感到自己開心地仿佛站在世界之巔的時候，你就應該寫一出悲劇，而當你感到情緒黑暗低沉的時候，就應該寫喜劇。”於是我想，現在我要寫喜劇。我覺得人類終還是有希望的，黑暗之中還是能看到光明。

——保羅·奧斯特

保羅·奧斯特無論選擇用何種形態發聲，無論他想像出什麼樣的故事，都是不容人忽視的聲音。永遠是寬厚的心腸。永遠是的格調。

——邁克爾·翁達傑

如果你從沒讀過保羅·奧斯特的作品，本書是好的開始。

——《波士頓環球報》

當代美國小說大多強調冷冰冰的個人主義，而《布魯克林的荒唐事》強調的是一種非常實在的群體感……奧斯特想借著本書說的是：隻要我們願意看見自己的缺失與愚昧，讓生命成為可以重新來過的機會，人與人之間仍有互信互愛的可能。

——《舊金山紀事報》

序曲

我在尋找一個清靜的地方去死。有人建議布魯克林。第二天上午我便從韋斯切斯特動身去那地區看看。五十六年來我一直沒有回去過，所以什麼也不記得了。我三歲時父母就搬離了布魯克林，但我本能地覺得自己正在返回我們曾經居住過的社區，像一條受傷的狗一樣爬回家，爬回我出生的地方。當地一個地產經紀人帶我轉了一圈，看了六七棟褐沙石樓房，傍晚時分終於在一座有花園的公寓租下有兩個臥室的房子。該公寓坐落在街，離景觀公園隻有半條街遠。我不知道、也不在乎我的鄰居都是些什麼人。他們干的都是朝九晚五的工作，都沒有孩子，所以這座樓總是比較安靜，而我渴望得到的就是安靜，我可悲而又可笑一生的寧靜終局。

那所在布朗克斯維爾的房子已經簽約出售，等月底買賣雙方交割手續辦完，錢就不成問題了。我前妻和我打算平分這筆售房收益，有四存入銀行，就足以維持到我停止呼吸的那一天。

起初，我不知道如何安頓我自己。我在“中大西洋事故和人壽保險公司”曼哈頓分公司的辦公室與郊區城鎮之間往返奔波了三十一年，而現在我不再工作，每天有太多的餘裕時間。搬入這座公寓後大約一星期，我已婚的女兒雷切爾從新澤西開車來看望我。她說，我應參與一些事情，為自己做一個計劃。雷切爾這孩子不傻。她有芝加哥大學生物化學博士學位，在普林斯頓郊外一個大藥廠當研究員。她很像她母親在她面前一樣，罕有一日說些別的事，卻盡來些老生常談——都是些充填當代智慧垃圾場的陳詞濫調和陳舊思想。

我解釋說，我大概不到年底就會死掉，根本沒有想過什麼勞什子計劃。一瞬間，雷切爾似乎要哭，但她還是把眼淚眨了回去，竟說我是個殘忍而自私的家伙。她又說，難怪“媽媽”終要和我離婚，難怪她無法忍受了。跟像我這樣的男人結婚是一種無止境的折磨，是一個活地獄。一個活地獄。唉，可憐的雷切爾——她簡直控制不住自己啊。我的獨生女生活在這世間二十九年，可沒有講出些富有新意的話，完全是她自己的令人信服的話。

是的，我承認，有時候在我身上是有某些令人討厭的東西。但並非所有的時候——而且也不是什麼原則問題。在我快活的日子裡，我像我認識的所有人一樣友善和藹而討人喜歡。如果你對你的客戶持敵視態度，你就不可能像我這樣成功地推銷人壽保險，至少你不可能推銷了漫長的三十年。你得有同情心。你得善於傾聽。你得懂得如何吸引人。所有這些優點我都有，隻多不少。我不否認我也有心情惡劣的時候，但人所共知，在家庭生活緊閉的門後潛伏著什麼樣的危險。家庭生活可令所有相關者感到厭惡，尤其當你發現自己或許壓根兒不配結婚。我曾喜歡和伊迪絲做愛，但過了四五年，激情似乎自然消退，從此我就成了一個不夠完美的丈夫。聽了雷切爾的話，作為家長，我也是不完美的。我不想說些與她的記憶相悖的話，然而事實是我以我自己的方式關愛她們倆，即使有時我發現自己坐懷於別的女人，我對這些風流韻事也從不認真以待。離婚並非我的意願。不管任何情況，我是打算和伊迪絲白頭偕老的。是她要離婚的，但念及這些年來我所犯的過失和錯誤的程度，我真的不能埋怨她。在同一屋檐下生活三十三年，在走出家門分道揚鑣之際，我們幾乎沒有任何可以說得通的東西了。

我告訴雷切爾，我的日子已屈指可數，但那不過是一時情急下對她咄咄逼人的勸告的回答，純粹是誇大其詞。其實我的肺癌有所緩解，腫瘤科大夫在我近一次復查後說，我有理由持審慎樂觀的態度。不過，我沒想信他的話。癌癥所引起的驚恐如此強烈，以致我仍然不相信有可能幸免於死。我已把自己交給死神，一旦腫瘤從我肺葉上切除，經受摧殘體質的放療和化療的煎熬，一旦忍受陣陣惡心和眩暈之苦，失去頭發，失去意志，失去工作，失去老婆，我難以想像如何生活下去。於是我來到布魯克林。於是我無意識地回到了我的故事開篇之地。我已是快六十歲的人了，不知我的殘年還有多久。或許還有二十年，或許隻有幾個月。不論醫生對我的病情作何預測，要緊的是不要把任何事情視為命中注定。隻要我活著，我就得思慮出一條重新開始生活的路子，即使我活不了多久，我也得做些事情，而不能光坐著等死。我的科學家女兒通常總是正確的，盡管我往往過於固執，不願接受她的忠告。我得使自己忙碌起來。我得干些事情，不能老獃坐著。