修訂說明

我是一個專業講故事的人，隻要故事精彩，我在任何地方，都可以捧著電腦打字。有音樂可放好，但講故事本身就是享受，如繡花女，一針一線，做得辛苦，也做得專心。在寫這本書時，聽得多的就是房子裝修的音樂，蓋過了拉赫瑪尼諾夫。

這次修訂，除了全是花園那邊意大利人聊天的歡聲笑語外，盡是拉赫瑪尼諾夫，仿佛他從久積的塵土中鑽出來，我不得不向他致敬，把他的切分，他的憂郁悲傷和節奏，放在文字之中。 

                                     後記

我這部小說，是部中文“旅館小說”。

不是“部中國旅館小說”。旅館小說的創始人，是一位奧地利猶太女作家維吉·鮑姆（Vicki Baum）。她的名著《上海37》，1939年改成劇本《上海大旅館》（Hotel Shanghai)，以沙遜大樓Cathay旅館在“八·一三”戰事中遭受日軍炮擊為背景。前不久，我在倫敦一個普通住宅牆上，看到這個當年著名女作家故居的“藍瓷紀念牌”，不由得感慨世界真小。

雖然她是猶太人，“部中國旅館小說”，榮譽屬於她。原因是：休伯特在福州路開的書店，賣過她的書；索爾·夏皮羅在維也納後東躲西藏的日子，讀過她的本小說《旅館人》，到上海不久又讀到《上海37》。想到自己竟然跟著她的小說人物走。很多事情，是命運前定。

這本小說寫了一年。中間回北京，還得接著寫，每天早上八點不到就起床寫作，樓上的鄰居在裝修，電鋸聲刺耳，所以就開大音響，換上宗教氣氛濃烈的音樂。一旦感覺置身於音樂廳裡，屏幕就騰開空間，我就能飛身去1941年的孤島。

此小說的初稿發在《收獲》上。該雜志在介紹此小說時，稱它為《上海王》的姐妹篇，是有道理的。同為舊上海的兩個名伶，皆為傳奇人物。

寫筱月桂，是寫她成為一個黑幫女王的過程；寫於堇，是寫一個已經成長的女人，如何面對愛恨，如何選擇生死。

不少人認為，本書的情節，不可能發生：一個中國女子，本來有能力改變世界歷史的進程，隻是因為她的特殊考慮，決定讓歷史朝另一個方向走。

或許在別的情況下不可能，在小說描寫的珍珠港事件中，卻是非常有可能。日本海軍偷襲得手之前，盟軍起碼有一打機會得到情報。如果說情報解讀困難，至少有四份情報，得到接近正確的解讀。隻是這些已破解的情報，因為各種原因，沒有送達。

隻說其中一份：英國在劍郡布賴奇利莊園設立的密電碼破解中心，1941年11月底破譯了日本海軍新使用的JN-25密碼，12月2日截獲山本五十六給已經出發的攻擊艦群直接命令，但是情報被丘吉爾扣住了。“二戰”勝利日，丘吉爾下令銷毀布賴奇利莊園全部檔案，包括幾臺早的電子計算機，不留任何記錄。一般的解釋，是丘吉爾不想讓德國人、日本人覺得“輸得冤枉”，又想重打一仗。但是他也有不想讓盟國知道的東西，所以一干二脆全部燒掉。

於堇的情報，就是已經解讀，卻沒有送達的那幾份情報中的一份。情報送達出錯，原因復雜，我的書做了仔細解釋，讀者看完了就會明白。

父親的妹妹住在富民路，那幢老房子我今天還記得清清楚楚。十多年前我在復旦讀書，經常去那兒，然後常與堂哥去逛南京路。周末看國泰影院的連場電影，半夜纔跌跌撞撞出來，深夜走過國際飯店門口。我一個人站在馬路上，那時年輕，膽大包天，覺得夜色特別迷人：老租界有一種魅惑，在那高大的建築投下的陰影中，當代的政治口號全看不見了。

我好像看見幾十年前曾經發生過的一切，那東方西方各國人等，黑白紅黃諸道各路人馬，都在這裡鬥智鬥決心，遠離戰場，搏殺卻更加激烈。有人稱之為東方的卡薩布蘭卡，東方的裡斯本，其實上海可能是當年全世界間諜戰激烈的地方。

我不止一次感覺到一個靈巧的身影，從那些窗口探出來看這個年代的我。她當然就是於堇。如同昨天我在倫敦SOHO一家法國咖啡館二樓，看見牆上竟然掛著一張用鏡框掛起來的上海月份牌女子，動人心魄，如帶刺之花。

這幾年我住進國際飯店幾次，住老飯店使我夢連著夢，好像踏上神秘之途，我與曾住在這裡的人對話。

現在這些對話終於成了這部小說。感謝我的姑姑一家子多年前對我的關照，感謝國際飯店劉莎經理給我方便，讓我進那特殊的幾層樓，好像埃謝爾的畫中世界，讓我通過魔幻玻璃球，看到當年向樓梯上走來的溫柔女子。

此書獻給我過世的父親，他曾經在這兒出發，走過長江各城市，後停在長江上遊的山城重慶，度過他的一生。每一次民族之難，都成為他個人之災。

感謝止庵，尤其感謝他的母親林偉女士，給我許多當年她在孤島的親身感受；感謝李君維先生，這個海派文學僅剩的代表人物，耐心地回答我的各種問題。

感謝張一白，送我關於上海的書，感謝好多朋友，與我一起探討舊上海。感謝鐘紅明的五歲女兒，她精靈般的話語，我借用了幾句。

維吉·鮑姆的部旅館小說，米高梅改成電影，嘉寶主演，得到奧斯卡獎，裡面有名句：“人們又來了，人們又會走。從來不變的，是旅館依舊。”我多次住進國際飯店，日日翻閱檔案，夜夜查問鄰居。每次我離開時，回望那高聳的棕色牆面。七十年來，幾多生來死去，難數有愛有恨，我知道：旅館天天在變，從不依舊。

      很抱歉，上海今後多少年也不見得能下完這場雨。不等也罷，那麼，機會什麼時候來呢？陰霾的天空露出一劍魚肚白，像晨曦。我緊握話筒，臉色大變。電話那頭一片混亂中夾有熟悉的聲音，你的聲音，然後是突然爆發的驚叫：一大群男人的驚叫。我獃住了，電話那頭似乎也不知所措。整整過了好幾分鐘，電話纔重重地擱上。我丟下電話，就往門外跑，跑得身子如飛，追著烏雲，穿行在窄小的弄堂裡，雙手推開面前的房子。親愛的人，難道你就不能在電話那頭給我一句話，我想聽的那句話？那天晚上，在那麼多人中間，你幾乎靠著我的肩。你的臉精巧如玉，嘴唇有點濕熱，使你一下子從扮演的女神變成肉身凡胎，仿佛生命從這細膩柔軟的地方開始。現在我是一匹識途老馬，從新填沒的墳坑裡艱難地爬出，沿著曾經的腳跡往回跋涉。他們都以為我死定了，既然再也不可能見到你，我又何必不死？但是我看到自己依然在尋找，再次等在路口，盼望能遇見你。