糖果兒

優秀的作家並不會對生活下各種結論，他發現的是生活的質量。

——R·M·亞當斯

一

我要在歷史和心靈之間進行一次艱難地旅行，因此，對於我寫下的這些文字，很難說清楚它是一段經歷，還是一個故事。其實對於我之外的任何一個人來說，這種區別並沒有太大意義——實際上，我們已經進入這樣一個時代，所有事情的意義正在被無情地解構。畢竟這既不是一個好時代，也不是一個壞時代。不好不壞也許並不意味著什麼，但當它突然捕獲一個人並將之納入自己的邏輯和秩序的時候，則一定要意味著什麼——好，或者壞。

某一天，周圍的一切依然如故，所有的人都在按照自己固有的方式生活，隻有你從生活的鏈條上突然滑落了，墜入一個你認為永遠不會落入的境地。你不知道問題出在哪裡。你在想，那些看起來並不那麼重要的事情，就像一副牌，你漫不經心地出錯了一張，結果，後來的一切都不一樣了——所謂命運，無非是這樣一種東西：除了死亡的結果是你預知的，其他的一切，在沒有發生之前，你都無法知曉，甚至一點先兆和口信都沒有，但又必須硬著頭皮去經歷它。

說實話，在沒有經歷過足夠的挫折和疼痛之前，我這人遠遠不夠通透，尤其是在家庭生活方面，常常敏感地在一些事情上糾結——當我的生活被刀鋒般的嚴峻撕扯得七零八落之後，我想，所謂的幸福，就是這種能夠細致地與自己的親人斤斤計較的能力和資格啊——這總會把先生弄得很惱火。一旦他憤怒起來，我又趕著求他原諒，反而讓自己很沒面子。好在親人之間的尊嚴不那麼具有剛性，鬧了又好了，在好好鬧鬧之間，日子倏忽之間就過去了。

在陀思妥耶夫斯基的小說《白痴》裡，伊波利特對公爵說：“寧肯不幸而心中有數，也比幸福而被蒙在鼓裡強。”其實這話看怎麼理解，說真的，我可真不想像陳琳那樣，為了一點雞毛蒜皮的小事就鬧得滿城風雨哀鴻遍野。陳琳和老公周健的婚姻曾經是我們這個城市模範婚姻的一個標志。不過，今非昔比，怎麼說呢，也許可以用這樣一句話來總結：過去他們有多少愛，現在他們就有多少恨。其實，何必呢？就婚姻的本質而言，它無非就是為人生這個孤獨之旅找個伴兒，是用一個孤獨解脫另一個孤獨。當然，既然是個伴兒，就難免磕磕踫踫丁零咣當，它比世俗更世俗。如果你執意把它弄成一個蜜糖罐兒，早晚有一天它會招來螞蟻，而千裡之堤毀於蟻穴。實際上，現在他們的婚姻就像一根被白蟻蛀透的柱子，隻需要一點點外力，就會讓它轟然倒塌。

是的，相信會有那麼大的動靜。

有時候，當我一個人獨處，把電腦打開，面對著我和她們的故事，我總在想，婚姻之所以出現問題，就在於我們太在乎對方。開始我們尋找對方，總是覺得他是那麼獨特，他不像我們（也不是完全不一樣，有那麼一點一樣，也有那麼一點不一樣），也不像別人，就像他自己。我們為了他是他自己而傾心於他，我們把這稱為愛。然後我們要求他一直保持這個模樣，不要有任何變化，如果有變化，也要變得是我們稱心如意的樣子，而不能像“其他人”。其實，這難道不是以愛的名義進行的一場綁架和囚禁嗎？我們是讓對方屬於我們還是不屬於我們呢？如果一定要屬於我們，成為我們的一部分，那他還是伴兒嗎？如果根本就還是他自己，也就是說，你還是你，他還是他，怎麼證明你確實待在真正的愛情裡。

突然在五月被擊沉之前，我一直都非常喜歡五月；很多我歡喜的事情都發生在五月，比如，寫一部長篇小說，獲得一個全國文學大獎。重要的是在五月，滿地黃花的季節，我生出了一個女孩兒。這個女孩兒從出生的那一刻起，就讓我的生命有了質地和重量——從產後的虛脫中醒來，我的個念頭就是，我成為一個母親了！這個詞一蹦到我的腦子裡，我的心怦怦地跳了半天。我扭頭打量著這個十個月來與我呼吸與共的陌生人，看著她兀自在自己的世界裡踢騰抓撓，根本無視我的存在，禁不住淚流滿面。我的女兒！她一天天地成長，終於在這個走馬燈般的亂世裡找到了自己的親人。她把頭拱在我的懷裡，在我身上喫喝拉撒睡，任由口水鼻涕流得我滿身都是。我在她蠻橫的侵略裡心花怒放，總是帶著炫耀的心情召喚我的朋友們來看她。我說：看，我的女兒！我、的、女、兒！我不怕他們罵我自戀狂，不能吹噓自己的小說寫多好，但我完全有理由炫耀我的女兒生得好。真的，朋友們看了我的孩子，都由衷地贊嘆，這活兒的確干得漂亮。哈哈哈，我那時得意得很無恥。女兒是我生命中的安慰，我平生好的一部作品。

幺幺出生在五月，我親愛的五月，那是傍晚，準確地說是下午十七點四十分。一院子的樹都綠著，葉子像水洗過一樣熠熠發光，它們那綠色的喧鬧讓我的心情既熨帖又高漲。我臨產的前一天，靠近院門的一棵紫薇很茂密地開了一樹艷紅的花朵。孩子出生那一刻，天空突然間綻放出一大片霞光。女兒生下來後，我的公公，一個早年讀過私塾的老學究，立即給小人兒起了一個名字：斯晚。他在搖頭晃腦地喝了兩壺老酒後，覺得這個世界上很難找到一個合適的名字能襯得住他的孫女兒，於是他蘸著酒水在桌子上描了一個又一個，瑾珠、繆琪……這些名字盡管後來皆因多種原因沒有使用，但那個時刻，全家人的情緒的確為這個小女娃娃的誕生而格外亢奮。

不過，不管將來她取什麼名字，當時家裡人無一例外地喊她毛妮兒——她生下來時大頭圓臉，黑眼睛閃閃發光，濃密鬈曲的頭發足有兩寸長，身上也長滿了絨毛兒。幺幺這個稱謂則是後來的事兒了，她上大學的時候是全繫年齡小的一個，她們的隊長是四川人，自然呼她為小幺。後來大家就完全忘記了她的大號，連學姐學兄都隻認得文學繫乖巧漂亮的幺幺了。

我的孩子，她怎麼就這麼不管不顧地長大了？她過去是那麼的小，小得讓人疑慮重重。在我們的忽視裡，有一天她忽然變成了“我”。一次，她把重音狠狠地落在這個字上跟我說話的時候，我反問她，你？你是誰啊？我就是我！她眼皮都不抬，斬釘截鐵地回答我。我直直地看著她的臉，忽然覺得好陌生。她臉上的絨毛已經沒有了，眼睛也能在瞬間變化出一大堆互不關聯的語言和符號，還畫著淡淡的眼線。“毛妮兒。”我喫力地尋找著下一句話，可是，那些過去脫口而出的語言，像塵埃一樣地飄浮在空中，一個都抓不住。

“毛妮兒？”她哈哈大笑，笑聲被哈根達斯融化得黏糊糊的，帶著一股甜膩膩的陌生涼氣，“還毛妮呢？”

是啊，昨天還粘在手上的毛妮兒，今天已經脫手而出，成了大學生幺幺了。上大學不一定意味著她的獨立，但也不一定意味著她不獨立，那要看是什麼事情，在什麼時候，當著誰的面。

有時候，我常常在夜深人靜的時候獨自嘆氣，我說，毛妮要是戀愛了，我們怎麼辦？這個問題是問我先生，也是自問。它像盤磨一樣，已經在我心上反反復復碾壓了許久。先生敬川就把我的手拉過來放在他手心裡，說，你沒算算她多大了，還毛妮兒呢？淚水突然汪在我的眼眶裡，心窩裡又暖又痛，又驚又喜，像有一隻把我從睡夢中撓醒的貓仔拱著我。她多大還不是毛妮兒？我說。