本書面向廣大在都市中奔走求生的“飄族”，以都市情感為主題，收入瀋從文非常具有代表性的4篇都市情感小說，刻畫出了富有地域色彩和性格獨特性的都市群體之間的愛情故事，其間穿插著瀋從文對人性與時代的思考和批判。當愚昧與愛情交織在人命不甚值錢的時代，所謂的“新”思想，狂熱和脆弱到令人慨嘆。瀋從文擅長描寫細膩的女性角色，即使以男性角色為主線，依然能將每個人物的愛情觀念下的心理活動和行為特征刻畫到讓人印像深刻。本書所選各篇均有其獨特的故事性和戲劇性，實在讀之精彩非常。

《一個女劇員的生活》女劇員蘿是孤兒，由外祖母養大，後隨中產階級舅父在北京讀書，受過完全的“新”教育。她在戲裡戲外皆追求主動權，以“愛情天賦”鄙視、玩弄身邊或自私或怯懦的3位都市男性，消費“被愛”，*後投入用4天就虜獲她芳心的強勢男子懷中。愛與被愛，皆需坦蕩。

《新摘星錄》女主向往“詩與火”的生命，卻無法拒絕“具體而庸俗”的物質愛情，長期陷於感情糾葛與內心矛盾，*終選擇不能讓她完全追逐浪漫卻又能滿足她虛榮心的“葫蘆頭”男子。愛情絕非“食色性也”。

《八駿圖》從性心理角度入手，描寫某大學八位教授，“從外表上看個個為人顯得很莊嚴，很老成，儒雅而正派；但在他們潛意識裡卻現出與身份角色極不相稱的淫亂和猥瑣”。《房思琪的初戀樂園》嗎？誰知道。

《如蕤》主人公如蕤是一個長期生活在都市的知識女性，優質女神。她在內心渴望奇遇，渴望激情，渴望瘋狂的愛，渴望挑戰與被征服；而在逢場作戲的花花世界，則因不被理解，轉身放棄追逐3年的愛情。愛情絕不能將就。

一個女劇員的生活（節選）

二、家

女角蘿拿起畫報來看了一會，覺得無聊，想到一個熟人家去找一個女友，正想去打一個電話，問問什麼時候可以去，到話機邊時，鈴子卻急劇地響了。

拿了耳機問：“找誰？”

“……”在那一邊不知說了些什麼話。

“你找誰？這是吳宅。……是的，是吳宅。……是的，我就是蘿！”

“……”那邊的人說了許久許久。

“我要到別處去。”

“……”

“也好，我就等你。”

“……”

“怎麼，為什麼又不來了？”

“……”

“我說也好，難道就說錯了嗎？”

“……”

“不來也沒有什麼要緊。你不歡喜來我也不勉強你。天氣使你脾氣壞得很，你莫非發燒了？昨天睡得不好嗎？今天不上課，士平先生也不在學校了麼？我本來還想來找你同士平先生，到我這裡來喫中飯，既然生了氣，就不要來也好。……你不看到報紙麼？我這裡纔……怎麼，生誰的氣？好，我聽得出你意思，算了吧。”

像是生了氣，不願再聽那一邊傳來的話，拍地把耳機掛上，過一刻，忽然又把它拿到手上，聽了一會，線已經斷了，就重新掛上，痴痴地站立到電話旁有好一會。

想到了什麼事情，忽然又發笑了，仍然走到原有一個地位上坐下，還仍然打算到那種事情。本來預備為另外一個打電話，這時又不想出門了。走到窗子邊去望望外面那片小小的草地，時間是五月初旬，草地四角的玉蘭花早過去了，白丁香也過去了。一株怯弱瘦長的石榴，擠在牆角，在樹尖一個枝子上綴上了一朵紅花，另外夾牆的十姊妹花，零零落落的還有一些殘餘沒有謝盡。在窗邊，有四盆天竹，新從花圃買來的，一個用人正在重新搬移位置。時間還隻八點鐘，因為外面早上太陽似乎尚不過烈，蘿便走出到草坪去看用人做事情。

太陽雖已經出了好一會，早上的草地還帶些濕氣。有些地方草上露珠還閃著五色的光，一個白燕之類的小雀，掛在用人所住那小屋裡“啾啾”“唧唧”地叫著。遠遠的什麼地方，也聽到一個雀子的聲音。

在草地上走了一會兒的蘿，想到還是要打一個電話，就在草地上叫喊正在二樓揩抹窗戶的娘姨，為叫五八八四，×× 學校，陳白先生說話。娘姨不到一會兒就站到那門口邊了，說的是北方口音。

“陳先生出門啦。”

“再叫張公館，找四小姐，說我問她，什麼時候可以到我這裡來。我是無事可做的，若是她在家，或者我過她那兒去。”

因為電話接通了，說是就可以去，蘿走到樓上臥室去換鞋子，把鞋子換過後，拿了夾子，正想出門，到了樓下客廳，就聽到娘姨在後門同一個人說話，聲音很熟。娘姨拿了名片進來，知道是陳白了，說請進來，一會兒這美貌男子就來到客廳中了。

他們沒有握手，沒有說話，等娘姨去拿取煙茶時，兩人對望著，陳白就笑說：“生我的氣！”

蘿也笑了：“是誰生氣？我是……”

“早上特別美了一點。”這男子這樣估計到對面的蘿，本來已經坐下了，就重新站起來，想走到蘿身邊去，娘姨卻推了小小有輪子的長方茶幾在那門邊出現了。陳白就做著要報看的樣子，拿了報重新到自己位置上去，望著蘿笑。

今天的陳白是一切極其體面的。薄佛蘭絨洋服作淺灰顏色，臉上畫著青春的弧號，站起身時矯矯不群，坐下去時又有一種特殊動人風度。望到陳白的蘿，心裡為一些事所牽制，有一點糾紛不清。她要娘姨又把電話再叫一次，叫張公館找四小姐說話，娘姨還不明白是為什麼意思，蘿就自己走到客廳後面去了。陳白聽到電話中的言語，知道她要出去，又聽到說有客來到不去了，就把剛纔在路上時所過慮到的一切問題放下了。等到蘿回來時，他就用一種不大誠實也不完全虛偽的態度同蘿說：“既然約好了別人，我們就一同出門也好，為什麼又告別人不去？”

“你這話是多說的。”

“我是實在這樣想的。”

“你來了，我去做什麼？”這樣說過話的蘿，望到陳白臉上有一種光輝，她明白這男子如何得到了剛纔一句話，培養到他自信，心中就想：“你用說謊把自己變成有禮貌懂事，又聽著別人的謊話快樂起來，真是聰明不凡。”

陳白說：“我隻怕你生氣，所以趕來認罪。”把話說著，心裡隻想：“這一定不好生氣了。”

像是看得清楚陳白的不誠實處，蘿說：“認罪，或者認錯，是男子的——”“是男子的虛偽處，但毫無可疑的是任何女子都用得著它。女子沒有這個，生存就多悲憤，具歇斯迭裡亞病狀。”這個話雖在陳白口中，卻並沒有說出。他隻說：“這是男子很經過一些計劃找出的武器！”

蘿不承認地做了一個嬌笑，她說出了她要說的話：“這是男子的謙卑，因為謙卑是男子對女人的好的手段。”

“好像是那樣的，但如像你這樣人……”

“我不是那種淺薄的人，用得著男子的謙卑，作為生活的食糧。”

“為什麼你就在別人說出口以前，先對自己來做一個不公平的估價？我想說出你不會受這種撫慰，因為你是不平凡的。但你卻爭先辯樣子，說不是淺薄的人，你這一申明，我倒為難了。”

“為難嗎？我看你在任何事情上都不至於為難。”這也是嘲笑也是實情，意思反面是：“隻有一個女子，她的柔情，要顧全一切，纔會為難。”陳白是明白這意義的。因為這是對於他的間接的一句獎語，身為男子的他，應在女子面前稍稍謙虛一點，纔合乎身份，他就選擇那恰當的話語說下去。

他說了，她又照樣打算著說下去，說話的態度，比昨晚上演戲時稍稍不同了一點。兩人都覺得因這言語，到了一個新的境界裡去了。

兩個人今天客氣了一點，是因為兩人皆很清楚，若不虛偽，這昨晚上友誼的裂痕就補不來了。兩人到後看看，都明白是平安了，就都放了心，再談下去，談到一切的事情，談到文學，談到老年與少年。談到演戲，就拿了當天時報、畫報作為主題，繼續說了大半天，因為兩人的相都登載到上面。

到後陳白走了，蘿覺得今天比往天幸福了許多。也覺得這是空的，也覺得自己仍然還在演戲。天氣有點悶熱，人纔會有這樣許多空想，為了禁止這情感的擴張，她彈了一會鋼琴，看了一會書，又為一個北京朋友寫了一封信。