路上發生了車禍。這已經是夜晚了。我和鄰居——我的助手跑去看看發生了什麼事。跑近一看，原來是一輛載重汽車撞到柱子上了。司機全身都被撞傷了，幾乎是失去了知覺，而且醉醺醺的。我認出了他，隻是名字記不起來了。有一次他從災難中把我們救出來，把汽車拖到山口。這可不是一件開玩笑的事——是上多倫山啊！這是以前從沒有過的事。看來他是一個堅強的、無所畏懼的小伙子，他把我們拉到了居住區。當時，我很喜歡他，他很稱我的心。這件事過了不久，有個人把一輛拖車帶到了山口。隻差一點點他就可以到了，可是，不知是什麼妨礙了他。司機把拖車扔在排水溝裡就走了。我當時還想，該不就是那個天不怕地不怕的小伙子吧?我很替他惋惜，這個勇敢的人沒有達到自己的目的。可是，從這以後，汽車都開始帶著拖車經過山口了。司機們適應了這項工作。他們做得對。

老實說，在初的時刻我並不知道他就是阿謝麗離開的那個人。但即使知道，我也會照樣做的。我把他扶到家裡，立刻一切都清楚了。那時，阿謝麗正把劈柴抱進屋裡，她一看見他，手中的劈柴就落到了地上。但是，我們誰也沒有表示出來，就好像我們是初次相遇。尤其是我，更應該掌握住自己，不能說出一句不小心的話，或者做出某種暗示，來觸動他們的隱痛，我也不能妨礙他們重新相互了解。我當時不可能做出什麼決定。要由他們來做決定：他們兩個人有他們的過去，有他們的兒子。我把他們的兒子放在床上，偎依著他，撫摸著他。

那天晚上，我們誰都沒有睡，每個人都在想自己的心事。我也在想自己的心事。

阿謝麗可以領著孩子走。這是他們的權利。願他們能像他們的心和理智所支使的那樣去做。而我……有什麼可說的呢，問題不在於我，不取決於我，我不應該妨礙他們……

他現在還在這裡，在我們這條運輸線上跑來跑去。這些年來他都去哪兒了，都做些什麼?這並不重要……這是他們的事情……

我和巴伊切米爾巡視回來，已經是傍晚時分了。初春的煙霧迷蒙的晚霞飄浮在天山的冰峰上。汽車吼叫著在路上奔馳。

“事情就是這樣，”巴伊切米爾沉默一會兒以後若有所思地說，“現在我不應該離開這個家。如果阿謝麗拿定主意想走，但願她的良心純潔，但願她把這件事告訴我，並接受我對兒子的後的臨別贈言。要知道，這個孩子比我親生的還親。可是，我不能把他從他們那裡奪過來……因此，我哪兒也不去。更不用說是到帕米爾。當然，我說這些話並不是為了給報紙提供資料。隻不過是一個人對另一個人說說而已……”尾聲

我和伊利亞斯在奧什分了手。他到帕米爾，我去辦自己的事情。

“我到這裡來找阿利別克。我要開始新的生活！”伊利亞斯談出了自己的希望，“您不要以為我是一個不可救藥的人。總有一個時候，我會結婚，我將有房子、家和孩子——總之，我會有人們所有的一切。我也會找到朋友和同志。但隻有一樣東西我不會再有，那就是我永遠失去的、一去不復返的過去……到我生命的後一刻，隻要我一息尚存，我將永遠記著阿謝麗，記著我們之間的一切美好的東西。”

伊利亞斯低下了頭，在想心事。沉默了一會兒，他又補充說：

“當我動身的那天，我到湖邊去了，到那個陡峭的小山去了。我向天山、向伊塞克湖告別。別了，伊塞克湖，我的沒有唱完的歌！啊，如果我能把你那蔚藍色的湖水連同你那黃褐色的堤岸一起帶走，那該多好啊！但是，這是不可能的，就如同我不可能把我心愛的人的愛情帶走一樣。別了，阿謝麗！別了，我的包著紅頭巾的小白楊！別了，親愛的！祝你幸福！……”

譯本序

欽吉斯·艾特瑪托夫是著名的吉爾吉斯斯坦作家，一九二八年生於塔拉斯山區一個農牧民家庭，先後擔任過村蘇維埃秘書、稅務員和記者、編輯等工作。五十年代初開始文學創作，主要作品有：中短篇小說集《草原和群山的故事》，中篇小說《查密莉雅》、《永別了，古利薩雷！》、《白輪船》、《早來的鶴》、《花狗崖》和長篇小說《一日長於百年》。其中四部作品獲得蘇聯各種名目的文學獎金。《白輪船》還被拍成了電影。

艾特瑪托夫的小說多以農村為背景，在藝術手法上吸取了俄羅斯文學和東方民間文學創作的某些特點，擅長刻畫兒童、婦女、老人形像。其作品篇幅短小，故事情節緊湊，人物描寫細膩，語言委婉流暢；主要特色是以情動人，具有鮮明的民族色彩。

艾特瑪托夫不僅在當時的蘇聯享有盛譽，在國外也擁有廣大的讀者。他的大部分作品都有中譯本。我們這個小冊子收集了二篇能反映作者藝術特色的中短篇小說：《我的包著紅頭巾的小白楊》、《位老師》。

《我的包著紅頭巾的小白楊》講的是一個一失足成千古恨的故事。小說的主人公伊利亞斯是個有工作熱情、積極肯干，但性情魯莽、好強自信的汽車司機。一次偶然的成功使他忘乎所以，竟擅自掛拖車在崎嶇的山路上蠻干起來。出了車禍後，他非但不聽心愛的妻子勸告，反而棄家而逃，和另一位曾經愛過他的女人同居。當他幡然悔悟，想與妻子重歸於好時，妻子已帶著兒子嫁給了一個在困難中幫助她的人，演出了一幕妻離子散的悲劇。小說構思巧妙，情節曲折生動，使人一經開卷，便難於釋手。作者以同情而又惋惜的筆調譴責了那種對工作、對家庭不負責任的態度，同時又告誡人們要珍惜自己和他人的幸福。

《位老師》是以一個蘇聯科學院院士的回憶展開的，它生動地描繪了一位戰後被派到邊遠山區任教的老師玖依申。他為了教育下一代，在愚昧落後的窮鄉僻壤嘔心瀝血、艱苦創業，與邪惡和舊的傳統觀念做不屈不撓的鬥爭，在平凡的工作崗位上任勞任怨，默默無聞地貢獻了大半輩子的生命。然而當他的學生成了眾人矚目的名人時，他仍做著平凡的工作——為別人投信送報。這位道德高尚的老師不僅使人感動，而且也發人深省。