伊斯坦布爾。

隨著砰的一聲巨響衝破氣流，在布魯斯海峽上空形成一條煙霧瀑布後，等在海峽兩岸的人群，纔算是真正沸騰了。歐亞馬拉松的起跑點在亞洲區，就在我的旅館旁。我站在四樓的窗口，望著成千上萬的馬拉松參賽者朝歐亞大陸橋湧去，他們穿著五顏六色的背心，貼著醒目的號碼牌，有人手裡高舉著鮮艷的、印著口號的旗幟。

隔得不遠，旗幟上的標語還能看得清清楚楚。那些口號，大多與鍥而不舍，堅持不懈的精神有關，也有趁機向戀人告白，或者祝願家人健康的。

我就趴在窗口，看著這場歐亞馬拉松盛事，成千上萬的人在高歌，揮舞旗幟，在淋漓大汗中跑向歐洲，跑向海岸的另一頭。我趴在旅館的窗戶上，看著這些，感到一絲荒謬。我的意思是，我離開了北京 160 多天，途經 30000 多公裡後，纔來到了伊斯坦布爾，而這些在隆鼕裡衣著單薄的人，隻要跨過歐亞大陸橋，朝布魯斯海岸的另一頭奔跑，就能到達歐洲大陸。“咫尺之間”和“遙不可及”的區別，早就脫離了時空限定，成了一種帶著生命律動的符號，一種隱秘的，隻有少數人能夠共同感知的信號。

11 月，伊斯坦布爾的白天很暖和，海岸邊的樹木還沒有落葉，陽光充沛，生機盎然，一切就像盛夏時，完全沒有進入隆鼕。也是在那裡，我接到了兩個重要的電話。

個電話，是陸遠打來的，但鈴聲隻響了一下，便被切斷了。

隨後，陸遠發來一條信息。

“回來了。明喬，它回來了。”

是嗎？陸遠指的是他的狗。我為他感到開心。

不過，我更感謝陸遠在那一刻掛掉了電話，不然，我不知道應該用什麼樣的聲音去表達，去面對他。人的聲音，或任何一場交談，都是世界上笨拙局促的表達。

而他掛掉電話後，那短短的幾個字，卻完成了人在聲音中，永不能完成的表達。文字所表達的懷念、祝福，它遼闊像海、像沙漠、像森林，它就在那裡，比聲音更飽滿，更具有可能性。

次，我對文字產生了感激，從未有過的感激，要知道，我曾經把念書寫字當作牢籠。

緊接著，第二個電話響起來了。可它立馬也被切斷了，像“撲哧”一聲剛劃著，又被大風吹滅的火柴。

來電人，是我的母親。

我把窗戶完全推開，趴在窗臺上，望著布魯斯海峽的這場馬拉松盛事，卻想起父親鋸掉陳舊的木窗框，把電視機調了個頭，讓屏幕朝著場壩的方向。那是一幕來自真實，來自生活的戲劇。

我決定給母親打一個電話。

幾乎剛接通，聽筒裡便傳來舌頭在口腔裡笨拙打轉的聲音：“我想看……看看你電話是不是打得通。”電話那頭，母親的聲音十分緊張，她匆忙的解釋也顯露著笨拙。

“真美啊。”我在心裡贊嘆著伊斯坦布爾，這座地跨歐亞兩洲的城市。與此同時，我想念我的大河山嶺，從來沒有這麼想念過。

“媽。”

“我想回來了。”我說。

電話那頭，母親沒有說話。

“我要回大河山嶺。”

2013 年 11 月 17 日，我把摩托車留在了伊斯坦布爾，我沒有販賣它，但我也無法把它帶回家。我隻身一人，登上了返京的航班。

隻需要 13 個小時，便能將 169 日的路途走完，在萬裡高空中，目睹來時的路。

飛機飛過新疆北部時，我看見了阿爾泰山，現在，它混在隆鼕的蒼茫中，依然是奪目的，我一眼便能辨認出。機窗的夾層裡，結著一些晶瑩的冰花，光替它們雕刻出生命。看著它們，我就像看到了幼時那些光著腳，在大河山嶺追逐高喊，讓飛機停下來的孩子。

時光荏苒，久別的少年們在遠方乘上了飛機，看到了世界的廣闊，聽見了大風吹拂生命的聲音。他們，長大了……

在這離地數萬米的高空中，我的身體裡，傳來了鳴笛聲，像即將靠岸的輪船。這來自骨骸深處的號角聲催促著我，趕緊回到大河山嶺。

奇妙的是，從伊斯坦布爾回到大河山嶺的裡程，不多不少，正是 10000 公裡。

真沒想到，陸遠在明喬河邊的一句話，成了預言：

“再走 10000 公裡，你就回家了。”