★親子間復雜的關繫，這次都坦率講出來：生育就是會犧牲事業和身體；準父母不一定歡喜，也可能不安；親子間不隻有愛，也互相傷害，且愛總被遺忘，傷卻能記很久；在一起就忍不住吵架，分開又彼此掛念，心結和感激都不說出口，永別後又必定後悔……

★媽媽是我們認識久的人，卻也可能是我們不了解的人。是時候把一些疙瘩解開了。

★也許父母和孩子永遠有時差。當我們在恐懼加班和吵架，他們已在恐懼死亡。父母可以等，但不會一直等。趁還來得及，給爸媽打個電話吧。

為什麼和解，總是比死亡慢一步？

快過年了，很少回家的葛西泉回到母親家，卻發現獨居的母親失蹤了。髒亂的廚房，枯爛的插花，發霉的冰箱。母親在公園秋千上痴痴地看著夜空，她開始失去腦海中的記憶。

為了照顧母親，母子間原本疏遠的平衡被打破了。不要一直買面包，護工沒偷你東西，我太太叫香織不叫美久，廁所在這裡……母親帶來的麻煩和負面情緒越來越多，但遺忘多年的回憶也如海嘯般席卷了他：在遊樂園故意迷路的自己，通宵為自己縫衣服的母親，在雪屋裡喫紅豆湯結果第二天雙雙發燒在被窩裡哈哈大笑……同時襲來的，還有母子間絕不能觸及的那道舊傷。

母親的時間越來越少，泉心裡的話卻始終問不出口。母親到底怎麼想的呢？她是不是也不想聊？看著妻子日益隆起的肚子，泉漸漸理解了當年的母親。而偶然發現的母親的日記，也讓他看到了母親另一面的人生……

“您今年多少歲？”“六十八。”“今天是幾月幾號，星期幾？”“四月……八號，星期六。”“這兒是哪裡？”“醫院。”“我接下來要說三個詞，請跟著說一遍並且記下來，待會兒會請您重復。櫻花、貓、電車。”

醫生戴著銀邊眼睛，很年輕，沉穩而不斷地提著問題。他可能愛打高爾夫或是網球，臉曬得黝黑，挽起的白大褂露出手臂上結實的肌肉。“櫻花……貓……電車。”百合子吞吞吐吐地重復著醫生給的單詞，就像次來醫院的孩子，滿臉怯意。

“一百減七等於多少？”

“九十……三。”

“再減七呢？”

“八十……呃……”

“十位數是對的。”

“八十……六。”

“媽算對了。”泉忍不住給她鼓勁兒。百合子正在他面前戰鬥，整個人氣喘吁吁，握緊的手已經汗濕。綜合醫院的診室窗外，能看到沿路盛放的櫻花樹。醫生不給她喘息的機會，繼續提問：

“接下來請把我說的數字倒著說一遍。六、八、二。”

“二……八……六？”

“三、五、二、九。”

“這個……九……二……五……抱歉記不住了。”

“沒關繫，已經很好了。現在請重復一下剛纔讓您記下的三個單詞。”

“貓……電車……還有……還有一個……”

百合子無助地看向泉，他隻能強忍住叫停的衝動，醫生卻始終凝視著百合子。

“怎麼了？葛西女士？隻差後一個了。”

“貓……電車……貓……我真的想不起來。”

百合子見泉默不作聲，隻好虛弱地笑著看向醫生：“大夫……別欺負我啦。”試圖把丟臉變成玩笑。

趁百合子去拍腦部核磁共振的當兒，醫生把泉叫進了診室。

“剛纔我給令堂做了些簡單的測試。”

“結果如何？”

“結合來醫院之前的健忘情況，我判斷她已經有了一定程度的痴獃癥。”

醫生的口吻輕描淡寫，仿佛母親得的隻是感冒。不願意去想的噩夢成了真，泉獃然看向窗外，盛開的櫻花顯得格外悠閑，仿佛絲毫不知即將凋零的命運，隻管怒放。

“雖然還需要有詳細檢查纔能終確定，但我判斷應該是阿爾茨海默病。會導致痴獃癥的還有路易體、血管性等類型，不過半數以上都是阿爾茨海默。”

泉無法把“阿爾茨海默”這個詞跟母親聯繫起來。它就像是遙遠的寓言故事裡纔有的疾病，聽起來絲毫沒有真實感。

“如果確診是阿爾茨海默，我院能開的是多奈哌齊和加蘭他敏這兩種藥。有效的話可以延緩病情惡化，不過目前看也就幾個月，多五年。患者的腦神經細胞會逐漸死亡，不過具體病因尚不清楚，有觀點認為和蛋白質的病變有關。”

各科室的醫生不停用廣播叫著候診病人，如此多的疾病聚集在這棟建築裡。泉半天說不出話，醫生開導起他：

“葛西先生，希望您能好好支援令堂。痴獃癥這種病並不罕見，現在日本的患病人數已經超過五百萬，預計八年後會達到七百萬，每五位高齡人士裡就有一位是痴獃癥患者。”

“那也能像癌癥一樣，遲早開發出特效藥，讓它不再是絕癥嗎？”

“或許吧。不過諷刺的是，人類自身存在一種平衡。”

“平衡。”泉自言自語般地重復道。“先有了百合子，然後纔有了泉”，這是母子間的“平衡”。泉無法接受將要失去母親的事實，他不知該用什麼表情去面對百合子。

“從前人類的壽命還不到五十年，後來活得長了，就出現了癌癥。等癌癥能被治愈，人能活得更長了，這下阿爾茨海默病又多了起來。無論什麼時候，人類都必須跟某種疾病做鬥爭。”

醫生站起身，告訴他母親就要拍完核磁共振回來了。

“即便患上了痴獃癥，也不意味著會把一切忘光，或是完全失去了辨別能力。葛西百合子永遠是您的母親，請別忘記對她的尊敬和愛。”

門口響起微弱的敲門聲，一想到門外的百合子會是怎樣的表情，泉就胸口發悶。醫生見泉不吭聲，一改剛纔的輕言細語，放大音量說了聲：“請進。”

醫生邊給百合子出示核磁共振的片子，邊淡淡告訴她已經出現了阿爾茨海默病的初期癥狀。母親並沒有特別驚訝，隻是點頭說了聲：“知道了。”她看著這些大腦的切片圖，似乎沒法跟自己頭蓋骨裡的東西畫上等號。

離開醫院坐出租車回家的路上，百合子一言不發。泉也不知說什麼好，兩人隻是一左一右望著窗外。平緩的坡道兩側是盛放的櫻花，春風拂過，粉雪飛揚。

兩人喝著百合子泡的焙茶，商量起今後的打算。泉提出可以請人看護或者搬到一起住，母親答說還想再自己堅持一陣。可是具體該怎麼辦，還是討論不出個結果。泉問附近有沒有能幫忙的鄰居，母親搖了搖頭。

百合子已經沒有稱得上朋友的相識了。年紀越來越大，不知不覺就成了一個人。或許，這就是走向死亡的過程。

“鋼琴課是不是該停掉呢？”

母親坐在三角鋼琴前，試探性地敲起琴鍵，是肖邦的《小狗圓舞曲》。起頭接連有三兩個音彈錯，不過她很快就找回狀態，小小的起居室裡滿是輕快的鋼琴聲。

“雖然彈琴還沒受影響。”

泉聽著華美的旋律，怎麼也不相信母親的腦子出了問題。

“要是不放心，不如先暫停一陣子？等狀態好了再重開。”

母親真能等到重新教人彈琴的那天嗎？泉清楚可能性微乎其微，但還是忍不住寬慰著眼前蜷縮的背影。

據百合子說，現在隻有街角那戶人家的小學生在上鋼琴課，名叫美久。“我歲數也大了，沒再多收學生。反正有你寄的生活費，我也不用勉強自己。”

母親不停叨念著，就像是在努力說服自己。

剛一見面，對方就叫出了泉的名字。

“我就知道。你不記得我了？”

泉一時手足無措，對方伸手把漆黑的長發攏到腦後，露出細長的雙眼。記憶頓時復蘇。雖然她的臉蛋稍稍變胖，眼睛還跟中學時代一模一樣。

“啊，你是三好！”

“沒錯！不過我婚後已經改姓長谷川了。”

“咦？難道三好就是小美久的媽媽？”

“說對了！”她滿臉笑容地大敞房門，邀泉進屋。

“這都多少年不見了。”

泉坐在白底的布藝沙發上，四下打量著干淨整潔的起居室。房間采光很好，雖然住在同一個片區，但百合子家門外有居民樓遮擋，室內光線就一直不太好。

“初中畢業就沒見過了吧？有二十年了。”

三好啪嗒啪嗒踩著拖鞋後跟，用帶著花朵圖案的茶杯泡了紅茶，端到泉面前。太妃糖的香氣彌散開來，不知是不是茶葉本身的氣味。

“我都不知道你住得這麼近。”

“我在老家讀完短期大學，立刻就結婚了。這兒原本是公婆的房子，正好我丈夫在附近的銀行工作，就讓給我們住了。然後八年前我生了美久。”

從兒童房傳來陣陣鋼琴聲，是莫扎特的《土耳其進行曲》。估計曲子還在練，總是在同一個地方出錯。每次中斷，都會從頭再彈。

“完全是當媽的樣子了啊……不過你完全沒變。”

“哪兒沒變了，都胖了好多啦，糟透了。你呢？”

“我八月就要當爸爸了。”

“胎？”

“嗯，真是一點兒門路也摸不著，正在艱難探索。”

而且我太太近脾氣也很暴躁——泉說完，苦笑著喝起了紅茶。“不過你肯定沒問題。”“常有人這麼說，也不知道是為什麼。”

“泉啊，你纔是一點兒都沒變，從前就這麼老成。”

“畢竟是單親家庭嘛。不過你怎麼不跟我說一聲，女兒在上我媽的鋼琴課啊？”

“不怪我，我又不知道怎麼聯繫你。嚇了一跳？”

“肯定啊。”

“其實我從初中起就非常喜歡你媽媽。”三好聽著女兒的琴聲低喃。曲子又在同個地方卡住了。三好低沉的嗓音一如當年，她繼續說道：

“葛西老師……長得漂亮，又有氣質，鋼琴也彈得好。我一直想找機會跟她學琴，不過我已經來不及了，所以現在讓女兒跟她學。”

“還是我太遲鈍了，居然完全沒察覺。”

“遲鈍？”

“經常有人這麼說我。”

泉自嘲道。常有人說，泉靠是靠得住，就是太遲鈍。