本書後一個詞寫於一九一四年五月二十九日。這後一個詞正是本書標題。

那是和平的年代。出版的時刻臨近，我一直在審慎考慮修改標題頁。“勝利”這個詞，高貴努力之後的閃亮而又悲壯的目標，矗立在一部小說的開頭，看起來太偉大，太威嚴，而且也容易讓人懷疑這裡有精明的商業成分，欺騙公眾讓他們以為本書與戰爭有關。

不過這一點我並不是很擔心。對我的決定影響的因素是擔心它對潛伏在我們古老人性深處的敬畏和懷疑，這樣的異教殘渣有隱晦鼓勵的效果。“勝利”是我在和平年代寫下的後一個詞語。它是雅努斯神殿的大門飛速打開帶來對整個世界人類的思維、心靈以及良心的撞擊之前我想到的後一個文學理念。這樣的巧合不能輕率對待。我決定讓這個詞保留，以滿懷希望的勇氣，古羅馬質樸的市民也會擁有的相同勇氣，來“接受預示”。

我想要加以評論的第二點是一個叫蘇姆貝格的人（在小說中）的存在。

毫無疑問，我相信他是真實的。我不可能有意識的要給公眾一個讓人煩心的人物。蘇姆貝格是我公司的一個老同事，早在一八九九年他是《吉姆老爺》中的一個次要人物，在我一九〇二年出版的某個短篇小說中十分活躍。在本小說中他在更大篇幅中出現，是真實的生活（我希望），但也是真實的他自己。隻是，這次，他更深的激情得到展示，並且因此他奇怪的心理歷程終得以完成。

我不想假裝說這是徹底的條頓人心理，但這毫無疑問就是一個條頓人的心理。我在這裡提到他的目的是要引出一個事實：他遠不是近來仇恨的化身，他是體現長久以來深植於我心的公正定罪信念的人。

JC

作者注

臨到給《勝利》寫這篇注的任務之時，我意識到的件事是這本書確切的親近感，它對我個人的親近感，對業已消失的寫作時的情緒，對由這本書幾乎是在戰後剛好一年之際首版時獲得的評論引起的百感交集，都有親近感。本書的寫作於一九一四年完成，是在奧地利人阿契丟克被謀殺，給這個充滿疑慮和恐懼的世界帶來聲警告之前很久。

這一版保存的當時很短的作者注是我同意出版該書時復雜情感的見證。該書今年很早已經在美國出版的事實使它在英國面世的時間很難再拖延了。它是在戰爭開始後第十三個月問世的，因為將這篇想像出來的戲劇扔進混亂的現實之中的極度不協調，我的良心受到折磨。怎麼看這個亂世都已經足夠悲劇，並且比悲劇更殘忍，比殘忍更富於啟迪性。炮聲隆隆，表達不屈信念真理的豪言壯語甚囂塵上，這樣的世界無疑是將喉嚨擱在刀尖上的感覺。在這樣的世界中會有目光投在這幾頁書上，這樣想一想似乎都太放肆了。

不變的人類歷史在他的忍耐力和超然性兩方面都有著絕佳的適應力。事實似乎是命運的操縱，對他的恐懼來說太過大手筆，對他的理解能力來說太過神秘。後的審判這個號角會在一個工作日突然吹響嗎？這個工作日，鋼琴旁的樂師繼續貝多芬奏鳴曲的演奏，鞋攤上的鞋匠帶著真皮十足的信心粘上鞋楦，風度完美。為了什麼我們要讓自己被天使復仇的音樂擾亂？這音樂對我們的耳朵來說過於強勁，對於我們的恐懼來說過於可怕。於是我們踫巧突然被憤怒的閃電擊中。如果讀者覺得這書讓他高興他會繼續讀下去，評論家將繼續用超然的能力批評他。這種超然或許是從一種無限渺小的感覺產生，並且這種超然也是似乎能讓人和不朽的上帝相似的能力。

隻有當我們晦暗的命運踫上災難的時候，那一類人裡代表性的人也容易失去他的超然。很明顯，隨著紳士風度的瓊斯先生，真誠的裡卡多，和忠誠的佩德羅的到來，對宇宙超然的人失去了精神上的自持了，那種在世界不治之癥面前的超然態度，被稱為“堅韌”。一切都隻是個比例的問題。對這種事情應該有治療辦法，然而沒有。在生命危險的小小事例背後，海斯特看到了盲目宿命的強大力量。此外，海斯特在他的超然裡失去了堅持自我的習慣。我不是指堅持自我的勇氣，不管是道義上還是體格上的勇氣，而是指做它的方式，技巧，願意的態度，動手運作，不帶反思的做出來，讓人看到生活，藝術，犯罪，美德甚至是愛這些方面的精髓。思考是完美的敵人。深刻反思的習慣，我不得不說，是文明人類形成的所有習慣裡有害的一種。

但是不要懷疑我有哪怕是一點點的取笑海斯特的用意。我一直喜歡他。這個有血有肉的人站在書中我熟悉得多的人物背後，這個人作為一個神秘的瑞典人被我記著。他是否是個男爵，我不是很肯定。他自己也從來沒有自以為自己有此殊榮。他太超然，不會就人的輕信做任何的聲明，不管這個聲明大還是小。我不會說我是在哪裡踫到他的，因為我擔心給讀者一個錯誤的印像，一個人和他的環境之間明顯的不協調往往是很容易誤導的情形。我們一度非常要好，我不想將他置於令人不快的懷疑之中，盡管我個人認為他不會在意這些懷疑，如果他不會在意生活中其他的任何不利因素。他當然不是完整的海斯特，他隻是我的基於短期熟識之上創作出來帶有我對他身體和道德認知的海斯特。它不長，這不能怪我。因為他的超然的風度令我著迷，這種超然在那種情況下，我不禁認為做得有點過分了。他離開了他的房子，沒有留下任何蹤跡。我不知道他去了哪裡——但是現在我知道了。他從我的視野中消失隻是為了進入這場冒險，這場冒險在一個他堅持視為在陽光下旋轉的惡毒陰影的世界中不可避免地等著他。在這些年中，一種抒發的情感，偶然聽到某個成語的特定感覺，往往會使我想起他，我便會將好多詞加到他身上，都是我從別人口中聽到的，屬於不那麼完美，不那麼悲憫的情緒。

同樣的觀察也用於修正比較之後的瓊斯先生身上，他基於單薄得多的關繫。瓊斯先生（或者不管他的名字叫什麼）沒有從我身邊漸行漸遠。他轉身背向我走出了房間。正是在西印度群島（七十五年）的聖托馬斯島上的一家小旅館我們發現他在炎熱的下午舒展地躺在三把椅子上，獨自在一群嗡嗡的蒼蠅中間，死尸一樣一動不動，有一種陰森可怕的感覺。我們的闖入一定使他不悅了，因為他突然從椅子上站起來走出去了，留給我一個對他細瘦小腿很奇怪的深刻印像。和我一起的人中有人說那個家伙是他從沒見過的不顧一切的賭徒。我說：“一個職業賭棍？”得到的答案是：“他是一個恐怖主義者。但是，我必須說在某一點上他會公平行事。”我不知道是哪個點。我再也沒見過他了，我相信他直接上了郵輪，郵輪在其他港口的召喚時間往阿斯皮納爾市方向開走了。瓊斯先生標志性的傲慢屬於另一種完全不同類型的人。關於他的心態的源起我沒什麼可說的，因為我不想做破壞性的認可。

正好就在同一年裡卡多，物理意義上的裡卡多，是我在一條極小極髒的縱帆船上的同行乘客，那是在墨西哥灣兩處名字不值一提的地方之間一段為期四天的航程。大多數時候他都躺在船尾的甲板上似乎就在我腳下，時不時用胳膊肘支起身子說他自己，不停地說，確乎不是和我說，甚至不是對著我說（他眼皮都不抬，隻是盯著甲板），而更像是小聲的和他熟悉的魔鬼交流。偶爾他會看我一眼，優雅地撥弄他生硬的小胡子。他的眼睛是綠色的，我現在每次看到貓都會想到他臉部的輪廓。他為什麼旅行或者他做什麼營生他從來沒有對我透露過。說實話，那條帆船上的能公開談論他的活動和目的的乘客是一個郁悶的談起話來又很愉悅的修士，一個修道院的上級，由一位很年輕的僧侶陪著，有特別殘忍的表情。和我們一起的還有一位上了年紀的西班牙紳士，沮喪地躺在帆船上那間陰暗的無法描述的小艙房裡，帶了很多行李，並且和裡卡多很肯定的告訴我的那樣，確實病得很重。裡卡多似乎要麼是那位上了年紀長相特別的病人的僕人，要麼是他的密友。行程早期，病人和修士小聲交談了很長時間，然後就隻是在那裡虛弱的呻吟，抽煙，間或用痛苦的聲音喊馬丁過來。然後，這位在小說中變成裡卡多的人會下到令人討厭散發惡臭的艙裡去，神秘地待在那裡，然後又上到甲板上來，臉上看不出任何表情，似乎不再繼續用他殘忍的表情做鮮明特別的例子闡述他對生活的品行態度對我進行教誨。他想要嚇唬我嗎？或者是引誘我？或者是驚倒我？或者是想讓我佩服？他所做的一切隻是引起我可笑的懷疑。他遠不是一個令人討厭的人。我那時很天真不會認真看待他的哲學。從早到晚，他以一個用心的僕人的姿態，豎起耳朵注意那間小艙房。然後我覺得，從某個角度上來講，他在病人身上強加上了和他自己結局的聯繫。因此，當讀者聽到一天早晨帆船老板不帶任何表情的告訴我下面那個“有錢人”死了的時候，也不會感到喫驚：他夜裡死了。我不記得是不是曾經對以為完全陌生的人淒涼的結局有所感慨。我看著下面的天窗，盡職的馬丁正忙著將死者的牛皮箱捆起來，在深陷的陰暗悶熱的床鋪上，死者的白胡子和鷹鉤鼻是我能看清的部位。

在下午的行程中趨於平靜並且在隨後的夜晚以及可怕的炎熱的白天繼續平靜，傍晚的時候，逝去的“有錢人”不得不被扔下船，盡管事實上我們已經看到了我們目的地那滿是低矮紅樹林的海岸線。可敬的院長神父用非常憐憫的神情對我提到：“那個可憐的人留下了一個幼小的女兒。”誰來照顧她我也不知道，但是我上岸前看到用心的馬丁小心翼翼的將箱子提到岸上。也許我應該追蹤一下這位有著極大誠心的人的去向，但是我有自己一些很緊急的事情要照料，這些事兒後又跟地震混到一起，我沒有時間關心裡卡多。盡管我不必告訴讀者，我沒有忘記他。

我和忠誠的佩德羅接觸的時間短暫得多，我對他的觀察不是很完整但是無比急切。退出他的生活是由一個突然的靈感結束。那是在一個由木棍和墊子搭成的路邊小屋裡。我走進去，隻是想要一瓶檸檬水。直到今天，我想不通我的出現或者行為中到底是什麼引起了他可怕的憤怒。次將目光落到他身上之後不到兩分鐘我就明白了，盡管極度喫驚，我當然沒有停下來想想清楚，而是抄了近路——我翻牆了。這樣殘忍的鬼魅一般的形像和僅僅幾個月後在海地踫到的某個巨人一般的年輕黑鬼，將我對盲目狂暴不理智的憤怒這個概念的印像固定下來直到我生命的盡頭，如同在獸性未脫的人身上表現出的那樣。後來我曾經有幾年都夢到那個黑人，但是從沒有夢到過佩德羅。對他的印像不是那麼鮮明。我太快就離開了他的生活。

似乎對我來說深埋在我記憶的某個角落裡的三個人突然走出來大白於這個世界是很自然的事情，如此自然我不必為他們的存在尋找理由。他們就在那裡，他們不得不出來；對於一個沒有任何準備或者預想，除了充滿整個感性世界的東西之外沒有任何道德目的就從事這一職業的人來說，這個理由太充分了。

既然這篇注主要與小說人物的源起和我與他們的私人接觸有關，我也必須說說麗娜，因為如果我不提似乎是一種輕慢；我從未想對麗娜有一絲一毫的輕慢。如果所有與薩布蘭神秘事件有關的人物當中，我與海斯特一起生活時間長的話，那麼她，我叫她麗娜的人，是我注視時間長，持續關注多的。這種關注源自我與生俱來的閑散。一天晚上，我閑逛至一家咖啡屋，那是在法國南部，不是在熱帶小鎮上。那裡充斥著香煙的煙霧，嗡嗡的說話聲，玩多米諾骨牌的啪啪聲，還有刺耳的音樂。樂隊比在塑姆貝格旅館表演的那支要小很多，氛圍不像是招募樂隊，更像是家庭聚會。我必須坦白承認，似乎比臧家庫瑪音樂行業更讓人敬重。它也少了幾分炫耀，多了幾分家常和親切。在中場休息時，演員們都離開了舞臺。其中一個人走向大理石桌子將一個船形醬碟形狀的破舊錫罐子中的蘇和法郎收起來。那是個姑娘。現在在我看來，她對手頭活計的超然感覺似乎與海斯特在人的智力在生命中遭遇的腦力退化所持的漠然態度不相上下，甚至更甚。沉默無言，眼睛大睜的她帶著夢遊一般的神情從一個桌子走向另一個桌子，除了硬幣輕微的叮當聲喚起人的注意，默無聲息。我的海洋生涯已經結束好久了。但是很難完全丟棄跟隨半生的習慣特點。似乎是出於“傑克上岸”的精神我丟了五法郎到碟子裡面：這時，夢遊者轉過頭看著我說“謝謝，先生”，語氣裡沒有感激隻