伊麗莎白·吉爾伯特（Elizabeth Gilbert）

☆作家《美食，祈禱和戀愛》作者
☆《時代周刊》“影響世界100人”之一
☆美國女性的精神導師、人生標杆

曾在《GQ》《紐約時報》等知名雜志擔任記者，兩度獲得美國國家雜志獎。
2000年  本小說《嚴肅的男人》出版，登上《紐約時報》好書榜；
2002年  作品《後一個美國人》入選美國國家圖書獎、入圍美國國家書評獎決審名單；
2006年  自傳《美食，祈禱，戀愛》出版，後被改編成同名熱門電影；
2013年  《萬物的簽名》被《紐約客》《華盛頓郵報》等知名媒體評為年度圖書；
2019年  出版女性題材小說《女孩之城》。 何佩樺
臺灣大學外文繫學士，美國紐約哥倫比亞大學教育學院碩士，曾任大學講師，現旅居北美，專事翻譯。譯有《美好永遠的背後》(2012年度美國國家圖書獎非虛構類首獎)、《我的耕食生活：關於耕種、食物與愛情》、《九樣人生》、《一輩子做女孩》、《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》（2006年諾貝爾文學獎得主著作）、《意外的傑作》、《西班牙星光之路》等十餘部人文藝術及旅遊文學作品。 

第二個晚上和頭一晚毫無差別—第三個、第四個和第五個晚上也一樣。接下來的每個晚上還是一樣。安布羅斯和阿爾瑪暗自脫去衣服，回到床上，面對彼此。他親吻她的手，誇耀她的好，吹滅了燈。而後，安布羅斯像童話裡的神仙一樣，沉沉入睡，阿爾瑪卻默默躺在他身旁，忍受煎熬。
日子久了，不同的是，阿爾瑪終於可以一個晚上斷斷續續睡上幾個小時，精疲力竭後她累得癱倒下來。然而糾結纏繞的夢以及一陣陣不安、漫遊、清醒的思考，驚擾了她的睡眠。
在白天，阿爾瑪和安布羅斯一如從前，是一起學習和沉思的同伴。他似乎從未這麼喜歡過她。她木然地做著自己的工作，也協助他工作。他一直想在她近旁——盡可能地靠近，他似乎沒有察覺她的煩惱。她試著不顯露出來，她一直希望有一線轉機。又過了幾個星期，十月來臨，夜晚轉涼，沒有任何改變。
對於他們的婚姻形式，安布羅斯看起來安然自若，阿爾瑪——有生以來次——擔心自己就要瘋了。她是這麼想狠狠蹂躪他，他卻隻親吻她左手中指關節下方一平方英寸的皮膚，就已經心滿意足。她對婚姻本質的認識是否有誤？這是不是一場騙局？身為惠特克氏，想到自己被當成傻子玩弄，她怒火中燒。可是當她望著安布羅斯那張不像惡棍的臉，她的怒氣再次化為愁苦的困惑。
到了十月初，費城享受著後幾天小陽春天氣。早晨空氣微涼、天空湛藍，午後則溫暖而慵懶。安布羅斯仿佛比以往任何時候更受鼓舞，每天早晨就像從大炮中射出一樣跳下床來。他居然讓蘭花房裡一株罕見的香花指甲蘭開了花。亨利多年前從喜馬拉雅山麓引進了這株蘭花，卻從沒有使它開過一個花苞。直到安布羅斯把蘭花從地上的花盆中取出來，高掛在木梁上陽光燦爛的地方，放在用樹皮和濕苔蘚制成的籃子裡。現在，這株植物突然綻開花顏。亨利高興不已。安布羅斯也高興不已，他從不同角度為蘭花作畫，這將成為白畝莊園植物選集的驕傲之作。
“不論什麼東西，你隻要愛它夠深，它終會道出自己的秘密。”安布羅斯告訴阿爾瑪。
要是有人問她，她或許會有不同的意見。她愛安布羅斯愛得無以復加，卻沒有任何秘密來自他身上。她發覺，他在香花指甲蘭上取得的勝利，令她感到氣惱忌妒。她羨慕那株蘭花，羨慕他對蘭花表露的關愛。她無法將注意力放在自己的工作上，而他卻在自己的工作上日漸精進。她越來越不滿他出現在馬車房裡。他為什麼總是在打擾她？他的印刷機聲音吵鬧，有股熱油墨的氣味。阿爾瑪再也無法忍受。她覺得自己仿佛正在腐朽。她的脾氣開始變得暴躁。有一天，她走在白畝莊園的菜園間，踫到一個年輕工人正坐在鏟子上懶洋洋地挑著大拇指上的一根刺。她以前見過這個人——這個挑著刺的小個兒。他坐在鏟子上的時間遠遠多於拿起鏟子干活的時間。
“你叫羅伯特，對吧？”她問道，面帶微笑走了過去。
“我是羅伯特。”他確認道，有點兒無動於衷地抬頭看她。
“你今天下午的工作是什麼？”
“給這塊老豌豆田翻土，夫人。”
“你打算哪天翻呢？”她探問，語調低沉危險。
“噢，我這兒有根刺，瞧……”
阿爾瑪靠了過去，給他整個瘦小的身軀投下了陰影。她抓住他的領子，把他舉了起來，一整條腿離開地面，而後像搖一袋飼料那樣用力搖晃他，吼了起來：“回去工作，你這沒有用的小東西，免得我用你那把鏟子鏟掉你的蛋蛋！”
她把他扔回地上。他重重摔下來。他像兔子一樣，從她的影子底下爬了出來，狠命、胡亂、驚恐地挖起土來。阿爾瑪轉身離開，甩甩胳膊，松弛肌肉，即刻又開始思考她丈夫的事情。
安布羅斯有沒有可能隻是不懂？
真有人這樣無知，對婚姻義務全然懵懂而走入婚姻關繫，完全忽略夫妻之間的性機制嗎？她想起多年前開始收藏馬車房閣樓上那些淫書時讀過的其中一本書。她至少有二十年沒再想到過這本書。相較於其他書，此書頗為乏味，此時卻出現在她的腦子裡。該書的書名叫作“婚姻之果：紳士節欲指南——已婚夫婦手冊”，作者是霍施特博士。
這位霍施特博士宣稱，此書是在他輔導過一對謙卑的年輕基督徒夫妻之後寫成的。這對夫妻缺乏任何性關繫方面的常識—無論理論上或實踐上—他們走進溫柔鄉時體會到奇妙的情緒和感覺，覺得自己被施了魔法，卻隻是互相感到困惑不解。後，在結婚數周後，可憐的新郎詢問一個朋友，這位朋友給他的信息令人震撼：新婚丈夫必須把他的性器官直接放入新娘的“噴水洞”內，雙方纔能發生夫妻關繫。這個念頭讓這位可憐的小伙子又羞又怕，於是他跑去找霍施特博士，問他這種聽上去荒誕無稽的舉動是否可行、是否道德。霍施特博士對困惑的年輕人感到憐憫，於是寫了性方法指南，好協助其他新婚男人。
阿爾瑪多年前讀到這本書時嗤之以鼻。身為年輕人，對泌尿生殖繫統的功能卻一無所知，在她看來似乎荒謬至極。這樣的人肯定不存在吧？
然而現在，她猜不透了。
她需不需要引領他？

那個周六下午，安布羅斯早早回到他們的臥房，說要在晚餐前洗個澡。她跟他去房間。她坐在床上，聽著門另一邊的水流入大瓷澡盆。她聽見他的哼唱聲。他很高興。她卻苦惱疑惑得火冒三丈。他此時肯定在脫衣
服。她聽見他跨入澡盆時的微弱水濺聲，而後是一聲愉快的長吁。接著一片沉寂。
她站起身來，也把衣服脫去。她脫去所有衣物—襯褲和胸衣，甚至發夾。如果她有更多東西可脫，她也會繼續這麼做。她知道自己裸體的樣子並不美，然而她隻有這一切。她走過去，倚著盥洗室的門，耳朵貼在門上聽著。她不必這麼做。還有其他選擇。她可以學會忍受現狀。她可以耐心承受苦痛，屈從於這種離奇、不可思議的非婚姻的婚姻。她可以學會戰勝安布羅斯給她帶來的一切—她對他的熱情，她對他的失望，她接近他時感受到的那種折磨與恍惚。如果她能學會戰勝自己的欲望，那她也能留住她的丈夫—這樣的他。
不，不，她沒法學會。
她轉動門把手，推開門，安安靜靜走進去。他轉頭看到她，他睜大眼睛，顯出驚恐的樣子。她一言不發，他也一言不發。她避開他的眼光，讓自己觀察他的全身，他那剛好浸在冰涼洗澡水底下的身體。他就在那兒，展現他那赤裸的魅力。他的皮膚像牛奶一樣白—他的胸膛和雙腿比手臂白許多—他的軀干隻有少量毛發。他完美得不能再完美。
她是否擔心過他或許根本沒有生殖器？她是否想像過這或許是問題所在？噢，這不是問題。她讓自己謹慎地觀察他那漂亮的懸垂物—那蒼白、波動的水中生物，漂浮在他兩腿之間蓬亂潮濕的陰毛當中。安布羅斯一動也不動，他的陰莖也絲毫沒有動靜，它不喜歡讓人盯著看。她立刻明白了這個反應。阿爾瑪在樹林中花過不少時間打量膽怯的動物，知道它們什麼時候不想讓人看到。而安布羅斯腿間的這東西，不想讓人看到。可她仍然盯著它看，因為她無法移開視線。安布羅斯讓她這麼做—倒不是因為他對此表示許可，而是因為他嚇癱了。
後，她抬頭看著他的臉，渴望找到通往他內心的某種入口、某種通道。他似乎嚇獃了。為什麼會受到驚嚇？
她癱坐在澡盆邊的地上。看上去她幾乎就像跪在他面前哀求。不——她正是跪在他面前哀求。他的右手——他的手指又細又長—擱在澡盆邊緣，抓住瓷邊。她掰開這隻手，一次掰開一根手指。他讓她松開他的手。她抓住他的手，送到她的嘴邊。她把他的三個手指放進她嘴裡。她沒法不這樣做。她體內需要他的某些東西。她想咬住他，好讓他的手指無法從她口中滑出。她不想嚇到他，可她也不想放開他。她沒有咬，而是開始吸吮。她完全集中於自身的渴望。她的嘴唇發出聲音——一種濕潤的粗俗聲。
在此情境下，安布羅斯活了過來。他倒抽一口氣，把他的手指從她嘴裡猛然抽出。他很快坐起身來，發出響亮的潑濺聲，兩隻手遮住自己的生殖器。他看起來就像即將死於恐懼。
“求求你……”她說道。
他們面面相覷，像一個女人和一名閨房闖入者—隻不過阿爾瑪是闖入者，他是驚恐的獵物。他盯著她，仿佛她是陌生人，拿刀抵住他的喉嚨。仿佛她打算利用他，享受邪惡的樂趣，而後砍下他的頭，挖出他的腸子，用又尖又長的叉子喫了他的心。
阿爾瑪讓步了。她別無選擇。她站起來，慢慢走出盥洗室，輕輕關上身後的門。她再次穿上衣服。她走下樓。她傷透了心，不明白自己怎麼可能還活著。
她看見漢娜克在打掃飯廳角落。她聲調緊繃地請女管家為派克先生把東廂的客房整理好，從現在起，他會睡在那裡，直到另做安排。
“為什麼？”漢娜克問道。
然而阿爾瑪不能告訴她為什麼。她幾乎要投入漢娜克懷中大哭一場，卻克制住了自己。
“一個老婦人的問題能有什麼惡意？”漢娜克問道。
“請你親自告訴派克先生這個新安排，”阿爾瑪說道，轉身就走，“我自己說不出口。”