一切純屬偶然，與同性陌生人成為好友進而發展出越來越深的特殊友誼——如此陳腔濫調的故事，我連一個字都不願再提。所謂“陳腔濫調”指的是現實生活中頻繁地發生、再發生的瑣事。

而福江弓子的經驗就是屬於這一類。

某個早春的雨夜，客人用車送弓子從她任職的酒吧回家。車上還有另外兩名女子，客人打算照住家遠近依序載她們回去。這等好意有時對女生來說反而帶來了困擾，單身女子的住處背後代表了太多意義，有時寧可對方別知道自己真正的住處。

當車駛到神田時，弓子對那位客人表示她想在這兒下車。客人問她：“咦，你住的公寓不是在池袋附近嗎？”其他兩個女子也這麼問她。她回答道：“不，這裡就行了。”然後想站起身下車。坐在客人旁邊的女子跟坐在副駕駛座位的女子，同時默默地會心一笑。在這三名女子當中，其實客人是在意弓子的，下車還為她撐起了雨傘，視線中透露著眷戀。

弓子比平常的微醺更醉了些，口很干，想喝杯濃咖啡。為了不讓人知道真正的住所，雨夜中弓子在商店街附近下了車。當時的時間大約是午夜十一點半，家家戶戶的門窗早已緊閉，每條巷道都黑漆漆的，雨滴在街燈的照射下閃耀著微光。大馬路上四五名學生模樣的背影正爬上坡道。

因為雨天的關繫，連一輛空出租車都攔不到。弓子並不想走回平常熟悉的池袋街頭，今天特別想在一個從沒去過的地方喝咖啡，這個念頭在她心中蠢蠢欲動著——其實從那一刻起，她已經準備好要體驗不尋常的經歷了。

她撐傘走了十二三分鐘，爬上了剛纔學生們走的上坡道，來到了御茶水車站前，意外地發現了一家兩層樓的咖啡店。店面雖窄卻布置得很時髦。從外頭看，一樓跟二樓的藍色窗簾半閉，明亮的燈光從另一半白色蕾絲薄紗中透出。

因為雨下個不停的關繫，店內擠滿了客人，一樓以學生跟年輕上班族居多，二樓則被情侶們的浪漫氣氛填得滿滿的。已經午夜十二點了，家人會怎麼想呢？貪玩的年輕女子絲毫不憂心被雨困住，天真開懷地談天說地。

沒有空位。弓子在座位與座位間狹窄的通道中走動著，一邊睜大眼尋找，有一位落單的客人身旁剛好有個空位。用不著與那位客人面對面，臉朝同個方向正好有張空椅子。若是陌生男子可能得考慮一下，幸好對方是位中年女子，著全黑和服，桌上攤了張信箋，手中的鋼筆動個不停。弓子眼直覺此人非良家婦女，應該長年呼吸著花柳界的空氣。

“請問，方便讓我坐這兒嗎？”

隨著弓子禮貌的詢問聲，那位女子抬起漆黑的雙眼。“請坐。”然後微微笑著，一面將身體往旁邊挪。

弓子心想既然對方正在寫信，那就盡可能別讓對方誤會自己在偷瞄比較好，所以隻淺淺地坐在椅子邊緣，目光遙望別桌。年輕情侶們臉頰緊貼著臉頰，正摟著肩情話綿綿，一個三十好幾的女人混雜在其中，令人有點跑錯場子的違和感。弓子心想：如果她正在等遲來的男伴，那我豈不造成了她的困擾？所以即便找到位置坐下，弓子也無法真正放下心來。

剛纔抬起臉的一瞬間，那女子深邃的大眼睛鑲在軟綿飽滿、吹彈可破的白嫩臉龐上，形成了極大的對比，更在弓子心中留下了深刻的印像——她跟雜志扉頁插畫中的京都美人簡直長得一模一樣。咖啡送來時弓子改變了一下姿勢，稍微靠近面前的桌子。隔壁女子的信還沒寫完，擱在旁邊的紅茶跟點心還剩一半。弓子裝作若無其事的樣子，從眼角偷偷觀察她，輪廓鮮明的側臉上，連那半邊唇形也完美無瑕。當她反復讀著自己寫下的字句時，天生的長睫毛抖動著，流露出一股高貴的氣質。

弓子先前認為這位女子是在花柳界打滾的人，現在改猜她是銀座某家酒吧的媽媽桑。和服雖然樸素得幾乎沒裝飾，但處處透著低調的奢華，細節處的設計十分講究，古意盎然的鏽紅色腰帶正好有畫龍點睛之妙。

弓子的觀察到底正不正確呢？兩人隻消交談幾句，答案便能揭曉。坐在隔壁的女子將信箋與鋼筆收進手提包中，在吩咐店員倒新的熱紅茶時與弓子搭上了話。溫柔的語調再加上美麗的笑容，連女人都要心動，想必她在男客間的人氣一定很旺吧。

許久以後，弓子對於兩人當天是如何打開話匣子的，怎樣也回想不起來了。弓子在酒吧當侍者，當對方表明自己是“天使魚”這家酒吧的媽媽桑時，彼此馬上就有了共同話題，隻記得彼此打從心底湧出的親密感超越了一切，而這份親密感來自於弓子感受到了生方恆子的魅力——主要應該是折服於她的氣質與姿色。至於恆子對弓子的觀感如何，且稍後再敘。總之，在當時那個情境下，弓子讓素昧平生的媽媽桑載了她一程。