了得網小說_燈塔

編輯推薦

詹姆斯是繼阿加莎·克裡斯蒂之後的又一位“偵探小說女皇”，《燈塔》是女作家處於85歲高齡時推出的又一力作。《燈塔》是部把兇殺案加以嚴肅對待的犯罪小說，作家把偵探小說素轉變成了對痛苦、罪惡還有時間流逝的反思研究。誠摯的觀點和對偵探小說傳統的戲謔用法結合起來，在偵探們小心謹慎地思考一繫列線索和犯罪動機時，眾多嫌疑犯輪番登臺亮相。

內容簡介

神秘的科姆島是霍爾科姆家族的領地，隻能居住這個家族的後代。直到1930年，它成為一個休閑隱居的度假地，每年接待一些社會名流。島上除了固定的工作人員如船夫、管家和廚師，還有一位常駐醫生。
近小島迎來的一批客人包括作家內森·奧利弗和他的女兒米蘭達，他的編輯丹尼斯·特拉姆萊，一位退休的德國外交官雷蒙·斯貝德爾博士，以及馬克·耶蘭德博士。
一個夜晚，內森·奧利弗的尸體被發現掛在島上的燈塔上。殘忍的謀殺打破了小島的平靜，究竟誰是兇手？是意圖和編輯私奔的女兒？與他發生過爭執的博士？挨過他罵的船夫？還是另有其人？

作者簡介

P.D.詹姆斯是英國當代著名的推理小說女作家，被尊稱為“推理小說*”。
出生於1920年的P.D.詹姆斯自1950年代開始寫作，至今筆耕不輟。她已出版近20部作品，塑造了英國當代著名的偵探形像之一：探長兼業餘詩人亞當·達格利什。她的大部分作品均被拍成電視劇或

引子
章近海小島上的死亡
第二章壁爐裡的灰燼
第三章來自過去的聲音
第四章黑暗籠罩之下
尾聲

媒體評論

很吸引人……一部令人欣喜的作品——對於對於嚴肅型推理小說的忠實讀者來說尤其如此……甚至書中的受害人也不會令人難過，讀者每發現一具新的尸體，內心都會隱隱地震動。
——美國《紐約時報》
這是P.D.詹姆斯*時期的作

在線試讀

章近海小島上的死亡
前一天早上七點，在科姆島的大西洋別墅裡，艾米莉·霍爾科姆衝完澡走出浴室，她在腰問裹了一條毛巾，開始在手臂和脖子上塗潤膚露。自從她七十五歲生日以後，五年來這已經成了她每天必做的一件事，但是她並不指望，也不在乎，這麼做能給年老的軀體帶來什麼暫時的舒緩。在青年和中年時期，她很少花心思在意自己的外表，並時常認為做這些浪費時間的工作毫無意義，或者說是降低身份，因為結果除了滿足自己，打動不了任何人，她指望能打動誰呢？過去她總是那麼清秀，有人認為她長得很美，但不算漂亮，她的臉部輪廓分明，高高的顴骨，整齊的眉毛下一對褐色的眼眸，一隻小巧而略帶鷹鉤的鼻子，再加上一張唇形很好、看上去很有涵養的嘴。一些男人認為她很強勢，另一些——其中不乏一些聰明的男人——都為她那敏銳的纔智所折服，被她潛在的性感所打動。她所有的情人都給她帶來了快樂，沒有一個人給她留下痛苦，而她帶給他們的痛苦則令他們久久難忘，即使在當時，她也絲毫沒有愧疚感。
如今，在經歷了所有的激情歲月之後，她回到了童年摯愛的小島，回到了懸崖邊的別墅裡，並以此作為永久的家園，度過餘生。她沒有想到過任何人——當然內森·奧利弗也不會——把小島從她手中奪走。她尊敬作為作家的他——畢竟，他確實是世界上傑出的小說家之一——但她從未想過纔華、甚至是天賦會使一個男人的品行自私放縱到異乎尋常的程度。
她戴上手表。一般回到臥室的時候，羅特伍德就已經把早茶的盤子端走了——通常她每天早晨六點半喝早茶——並在餐廳裡準備好早餐，有自制的奶味糕點和橘子醬、新鮮的黃油、咖啡，以及溫熱的牛奶。聽到她穿過廚房的門，他纔會動手烤土司。她對羅特伍德很滿意，也帶有一些情意，她為他，也為自己做了一個很好的決定。他是她父親的司機，也是家族後的成員，當時她住在艾科斯姆附近家族留下的房子裡，同拍賣商議定後的細節問題，並且正在挑選極少數她想要保留的物品，他要求和她談一談。
“我知道您準備回到小島上去住，女士，我想請求您讓我做管家。”
在家族成員和僕從的嘴裡，一般“小島”指的就是科姆島，而科姆大廈簡稱為“大房子”。
她起身說道：“我要管家干什麼，羅特伍德？從我祖父開始，我們這裡就不再有管家，而我也不需要司機。島上除了給別墅送食物的舊汽車，不允許開汽車，這你是知道的。”
“我說管家，是因為這麼說習慣了。我心裡想的是要盡到一個私人男傭的職責，我用這個詞是想說明我要侍奉的是一位紳士，說管家比較方便，也能湊合一下。”
“伍德豪斯的書你看得太多了。你會做飯嗎，羅特伍德？”
“我的能力有限，女士，但我認為您會滿意的。”章近海小島上的死亡
前一天早上七點，在科姆島的大西洋別墅裡，艾米莉·霍爾科姆衝完澡走出浴室，她在腰問裹了一條毛巾，開始在手臂和脖子上塗潤膚露。自從她七十五歲生日以後，五年來這已經成了她每天必做的一件事，但是她並不指望，也不在乎，這麼做能給年老的軀體帶來什麼暫時的舒緩。在青年和中年時期，她很少花心思在意自己的外表，並時常認為做這些浪費時間的工作毫無意義，或者說是降低身份，因為結果除了滿足自己，打動不了任何人，她指望能打動誰呢？過去她總是那麼清秀，有人認為她長得很美，但不算漂亮，她的臉部輪廓分明，高高的顴骨，整齊的眉毛下一對褐色的眼眸，一隻小巧而略帶鷹鉤的鼻子，再加上一張唇形很好、看上去很有涵養的嘴。一些男人認為她很強勢，另一些——其中不乏一些聰明的男人——都為她那敏銳的纔智所折服，被她潛在的性感所打動。她所有的情人都給她帶來了快樂，沒有一個人給她留下痛苦，而她帶給他們的痛苦則令他們久久難忘，即使在當時，她也絲毫沒有愧疚感。
如今，在經歷了所有的激情歲月之後，她回到了童年摯愛的小島，回到了懸崖邊的別墅裡，並以此作為永久的家園，度過餘生。她沒有想到過任何人——當然內森·奧利弗也不會——把小島從她手中奪走。她尊敬作為作家的他——畢竟，他確實是世界上傑出的小說家之一——但她從未想過纔華、甚至是天賦會使一個男人的品行自私放縱到異乎尋常的程度。
她戴上手表。一般回到臥室的時候，羅特伍德就已經把早茶的盤子端走了——通常她每天早晨六點半喝早茶——並在餐廳裡準備好早餐，有自制的奶味糕點和橘子醬、新鮮的黃油、咖啡，以及溫熱的牛奶。聽到她穿過廚房的門，他纔會動手烤土司。她對羅特伍德很滿意，也帶有一些情意，她為他，也為自己做了一個很好的決定。他是她父親的司機，也是家族後的成員，當時她住在艾科斯姆附近家族留下的房子裡，同拍賣商議定後的細節問題，並且正在挑選極少數她想要保留的物品，他要求和她談一談。
“我知道您準備回到小島上去住，女士，我想請求您讓我做管家。”
在家族成員和僕從的嘴裡，一般“小島”指的就是科姆島，而科姆大廈簡稱為“大房子”。
她起身說道：“我要管家干什麼，羅特伍德？從我祖父開始，我們這裡就不再有管家，而我也不需要司機。島上除了給別墅送食物的舊汽車，不允許開汽車，這你是知道的。”
“我說管家，是因為這麼說習慣了。我心裡想的是要盡到一個私人男傭的職責，我用這個詞是想說明我要侍奉的是一位紳士，說管家比較方便，也能湊合一下。”
“伍德豪斯的書你看得太多了。你會做飯嗎，羅特伍德？”
“我的能力有限，女士，但我認為您會滿意的。”
“好吧，也不需要做很多飯菜。大房子裡會有人做飯，我會預定的。但是你現在身體怎麼樣？老實說，我可不覺得自己是個護士，要是我自己或者你生病了，我可沒什麼耐心。”
“二十年我都沒去看過醫生，女士，請允許我冒昧地說一句，我比您年輕二十五歲。”
“一般來說，我會死在你前面，到了那個時候，島上就容不下你了，我不想讓你到了六十歲還無家可歸。”
“那不成問題，女士，我在埃克塞特有棟房子，現在連家具一起短期出租，一般租給一些大學生。我準備退休以後住在那裡，我對那座城市很有感情。”
為什麼喜歡埃克塞特？她心想。羅特伍德神秘的過往同埃克塞特有什麼關繫？她猜想，能激發他強烈情感的並非是一座城市，應該是其中的某個人。
“那麼我們可以試試看。我會去找其他的信托人，因為這意味著基金會必須提供給我兩棟別墅，好是鄰近的，我們都不想和對方共用一間浴室對吧。”
“我當然希望能分開住，女士。”
“那麼我看看還需要安排什麼，我們可以嘗試一個月，如果不合適，我們就友好地分手。”
那段對話發生在十五年前，如今他們依然在一起。事實證明他是一名出色的男傭，並擁有出人意料的精湛廚藝。越來越多的時候，她不去大房子，而是留在大西洋別墅裡享用晚餐。他每年休兩次假，每次正好十天。她不知道假期裡他去了哪裡，干了些什麼，他也從來沒有透露過。她總是認為長期住在島上的人是為了逃避什麼，她心目中那些東西，通常都能被她那代人中的叛逆者所接受，包括噪音、手機、故意破壞、酗酒、政治的正確性、毫無效率以及把追求卓越說成是高人一等的優越感。比起當年他給她父親開車的時候，她現在對他的了解並沒有什麼加深，她後來很少再見到他，他長著一張端正的方臉，眼睛被司機帽遮去一半，發色金黃，這在男人中是很少見的，特別是他還剪成半月形，貼在粗壯的頸部。他們彼此之間建立了一種平常性的默契。每天傍晚五點，他們會在她的別墅裡一起玩拼字遊戲，之後他們會喝上一兩杯紅酒——這是惟一他們一起喫東西的時刻——接著他回到自己的別墅裡準備晚餐。
他成為了她在島上生活的一部分，但是她感到，他因為享有特別待遇、很少加班而在其他工作人員中產生了一種不滿情緒，盡管沒有人明說。他有他不成文的工作條款，但即便是踫到一些極少出現的突發事件，他也不會主動幫忙，他們認為，他把她看作霍爾科姆家族後的成員，隻是一心一意地服侍她，而她覺得這不可能，也不希望是這樣。然而她確實認識到，對自己來說他已經逐漸成為了不可或缺的一部分。
她走進臥室，這個房間有兩扇窗戶，既能眺望大海，又能俯瞰小島。她走過去把北邊的那扇窗打開。昨夜狂風大作，如今是輕柔的微風。前門的走廊外，遠處有一片土地略微隆起，一個身形靜靜地站在那塊地方，仿佛一座塑像牢牢地扎根在地面。內森·奧利弗正凝望著別墅，他佇立的地點大約六十英尺開外，她知道他一定看到了自己。她離開窗口，但依舊目不轉睛地注視著他，正如他看著她那樣。他一動不動，相形之下，那頭白發被風吹得亂七八糟。要不是他的佇立令人不安，他看上去一定像個《舊約全書》的先知。他鎖定在別墅上的目光帶有一種強烈的欲望，在她看來，已經超越了理智，他想要得到這塊地方——他總是帶著女兒米蘭達和技術編輯丹尼斯·特拉姆萊，要求住在鄰近的別墅裡。大西洋別墅是惟一半獨立的住所，也是島上引人覬覦的地方。難道他也和她一樣，想要住在這險峻的懸崖邊，日夜聆聽三十英尺之下潮水拍擊石崖的轟鳴？畢竟這棟別墅是他出生並一直住到十六歲的地方，此後，他一聲不響地離開了科姆島，開始他孤獨的冒險，成了一名作家。其中的關鍵是什麼？難道他開始相信，離開這個地方會令他纔思枯竭？他比她小十二歲，但是他有預感，他的創作生涯，甚至是他的生命將臨近終結，難道說除了這裡，他出生的地方，他再也找不到靈魂棲息之所？
這是頭一次她為他的意志力所威懾。她始終無法擺脫他。在過去的七年中，他養成了每三個月來島上一次的習慣，並逗留整整兩個星期。即使他未能把她趕走——他怎麼可能做到？——他一次次出現在島上還是打破了她的寧靜生活。除了一些不合理的事情，她很少被什麼事嚇到。奧利弗的妄想是否是一種不祥的征兆，預示著一些更為惱人的事即將發生？他是不是瘋了？她還是站在那裡，沒有心思下去喫早餐，而他也站了一會兒，五分鐘後，他終於轉過身，走下坡地。
內森·奧利弗在倫敦過著極其有規律的生活，當他定期去科姆島時，生活也不會發生很大變化。在島上，他同他女兒和其他的訪客享受一樣的待遇。根據米蘭達的指示，每天上午丹·帕吉特會送來一頓清淡的午餐，通常包含湯、冷肉和色拉，一般是米蘭達事先打電話通知管家柏布裡奇夫人，後者再轉達廚師。晚餐可以到大房子裡去享用，也可以留在別墅裡喫，但是奧利弗更喜歡獃在他的遊隼別墅裡喫他女兒做的飯菜。
星期五早上的四個小時裡，他一直同丹尼斯·特拉姆萊一起工作，編輯他完成的小說。他更喜歡在手稿的初校樣上做修改，這種古怪的作法出版商雖然能夠接受，但也給他們帶來了一定的麻煩。他會做大量的修改，甚至會改變一些情節，用他那僵硬的草書手寫小字，把改動寫在已經排好版的頁面背面，然後交給特拉姆萊，讓他更清楚地重新謄寫一遍。到了下午一點，他們停下工作喫午餐，兩點之前喫完簡單的飯菜，而米蘭達也完成了她洗洗涮涮的工作，並把餐具放在外面走廊的櫃子上，等人稍後來收走。此前，特拉姆萊早已離去，到工作人員的餐廳裡和他們一起喫飯。奧利弗通常睡個午覺，三點半米蘭達叫醒他喝下午茶。今天他想提早休息，並走到港口在那裡獃一會，船夫捷戈開來一艘汽艇。他試圖放下焦慮，安慰自己前一天喬安娜·斯德弗利采集的那份血樣已經安全地送到了醫院的病理部。
兩點半的時候，米蘭達已經離開了別墅，她脖子上掛著望遠鏡，說是要到西北面的岸邊觀鳥。接著，他小心地把兩份校樣放回抽屜裡，很快出了門，但別墅的大門沒有上鎖。他沿著懸崖，向通往港口的陡峭石路走去。米蘭達一定走得很快，他環顧灌木叢，完全看不見她的影子。
他結婚那年三十四歲，當時決定結婚與其說是出於生理或心理上衝動，還不如說是為了粉碎一些懷疑，有人覺得他這樣一個非同性戀者一直保持單身，不是有某種怪僻，就是魅力不夠，無法找到一個合適的伴侶、這方面對他並不是很難，但是他需要把時間花在別的事情上。畢竟他是一個很好的結婚對像，他不想經歷被人拒絕的恥辱。但是他不抱有熱情、默默承受的事業倒是突飛猛進。隻不過兩個月共進晚餐的時間、僅僅幾次連夜趕到一家偏僻鄉村小旅店的約會，使他確信悉尼·貝林格是一個合格的人選，她也明確表示對他滿意。她早已憑借出色的政治報道而成為一位有名的記者。她的名字令人覺得奇怪，卻成了一種優勢。她那演員般動人的容顏歸功於大筆金錢的投入、專業的化妝技巧和無可挑剔的衣著品味，而非天生麗質，他也別無所求，當然也不追求浪漫的愛情。雖然在性愛方面他保持一貫的主動而非受制於人，但他們共度的夜晚給他帶來了諸多愉悅，那正是他期望從一個女人那裡得到的。先示愛的人是她，他便默許了。在他看來，她認為兩人的有利條件旗鼓相當，所以很般配，他認為這種想法是合理的，成功的婚姻往往是基於配偶雙方都認為自己做得很好。
這段婚姻可能會持續到現在——雖然他從不指望天長地久——如果不是因為米蘭達的出生。他承認自己對此負有主要責任。在三十六歲那年，他次發現自己有一種不理智的欲望：希望有個兒子，至少應該有個孩子。對於無神論者來說，這至少能讓他對自己生命的延續有所寄托。畢竟為人父母是人類存在的真理。他的出生不是他所決定的，死亡是無可避免的，可能會和出生一樣痛苦，性愛多多少少還在他的掌控之下。剩下的就是生育。對一位小說家來說，不參與到這一大自然的活動中會給人生的經歷留下一段空白，也會對他的創作力造成局限。孩子的出生是一場大災難。盡管她住進了昂貴的產房，但由於分娩持續時間過長、處理不當，後的掙扎令她疼痛難當，而且麻醉沒有達到預想的效果。在眼看到女兒幼小而血淋淋的肉體時，他內心的柔情隻是微微地燃起，很快又熄滅了。他懷疑悉尼根本沒有產生過一絲溫情，即使嬰兒很快被抱走、送進特別護理室，她也不為所動。
他前去探望，說道：“你不想抱抱孩子嗎？”
悉尼在枕頭上焦慮地扭動著頭。“看在上帝的份上，讓我歇會兒！我覺得如果她知道自己和我一樣渾身是血，一定不希望別人笨手笨腳地把她抱來抱去。”
“你想給她起什麼名字？”這個問題他們從來沒有討論過。
“我想叫她米蘭達。她能生下來真是個奇跡，一個血淋淋的奇跡，我創造的——血淋淋這個詞再合適不過了。你明天再來好嗎？我現在想睡了。告訴他們我不想見任何訪客。如果你想照一張全家福，妻子坐在床上，抱著孩子，臉上泛著母愛的紅光，那趁早打消這個念頭吧。我現在告訴你，這樣的罪我受夠了。”
她是一位不稱職的母親；當她帶著孩子住在切爾西的時候，對孩子的態度比他預想的要好一點，但是她更多時候在國外。如今他有錢了，他們的收入加起來足夠雇用一個保姆，或是一個管家幫忙處理日常的家務。他在房子頂樓的書房不允許孩子進去，然而當他下樓的時候，女兒像個小狗似的跟在他身後，雖然保持一定距離，而且沉默寡言，但顯然她很滿足。然而好景不長。
等米蘭達到了四歲，悉尼有次回家的時候說：“我們不能一直這樣下去，她需要找其他孩子一起玩。有些學校接受三四歲的孩子，我叫朱迪斯去打聽一下。”
朱迪斯是她的私人助理，一個工作效率高得出奇的女人。在這件事上，她不僅很有效率，而且令人意外的是她很感性。她收集了不少小冊子，多次實地走訪，反復參考，後，把夫妻倆叫到一起，拿著文件，向他們做了彙報：“曼徹斯特邊上的高樹學校，看來是好的。校園裡有個大花園，校舍很舒服，離海不遠。我去了那裡，孩子們看上去很開心，我參觀了廚房，隨後和那些比較小的孩子在那個他們叫做護理部的地方一起喫飯。很多孩子的父母在國外工作，那位女校長似乎更重視孩子的健康和快樂，而不是學習上的成績。這也不成問題，你們說過米蘭達在學習上顯示出一定的天賦。我認為她在那裡會過得很快樂。如果你們想見見校長，順便看看校園，我可以安排一下。”
悉尼接著說道：“下星期三，我可以抽出一下午的時間，你好一起來。如果有人知道我們想把她送進學校，但隻有一個人關心這個學校，顯然不太好。”
於是，他們一起去了那裡，兩人像陌生人一樣離得很遠，好像是兩個官方的視察員。悉尼極力扮演好一位關心孩子的母親，分析女兒需要什麼，他們對她寄予怎樣的希望，講得頭頭是道。他恨不得馬上回到書房裡把這些語都記下來。但那裡的孩子確實顯得無拘無束，非常快樂，於是米蘭達在一星期之內就被送了進去。除了開學的時候，學校在假期裡同樣收留學生，在極少數他們方便把米蘭達接回家度假的時候，她似乎還很想念學校。離開高樹之後，她進了一所寄宿制學校，學校能提供的不僅是良好的教學質量，還有母愛般的關懷，正合悉尼的心意。學校教育不會超出普通中等教育的水準，但是奧利弗明白，米蘭達幾乎不可能進入切爾滕納姆女子學院或聖保羅大學。

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】