第一章奧吉車隊
咔的一聲，自鎖鞋就嵌入了自鎖腳踏中。
蹬下腳踏的那一瞬間，會有一種輕飄飄無從著力的感覺。但隻要蹬著踏板轉動幾圈，這種感覺就會消失。車輪，能以比步行更加輕快的方式將我的身體送向遠方。置於坐墊上的臀部隻是一個支撐；緩慢旋轉的腳踏和車把便將我的身體與自行車連在了一起。
這是這個世界上最美，最有效率的交通工具。
為了用最少的動力盡可能地行進最長的距離，自行車是一種經過近乎恐怖計算的完美機械；可謂多一分則嫌多，少一分則嫌少。而且它還不會污染空氣。
而在各種自行車之中，為了更快地行進而將其他各種要素盡數剔除了的，則是公路自行車。
我稍微提高了一點速度，追上了在我前面行進的隊友。
這是一場訓練——保持一列縱隊的隊形，以不至於累到喘息的速度，騎自行車長時間行進。真正的比賽時，選手在自行車上度過的時間往往在5個小時以上，因此有必要讓身體對此作出適應。
我和前方行進的隊友之間的距離不足10公分。在剛開始參加自行車競技時，我曾對這麼短的間距感到恐懼。不僅是因為看不見自己的前方，更是因為一旦前面有人剎車，就必然會因為發生踫撞而摔車。
現在我雖然已經習慣了，但也並不是完全感覺不到危險。習慣以集團形式行進的選手並不會突然剎車，可即便如此，爆胎或者腳從踏板上松開等事故卻總是無法避免的。
但是，這麼做可以大大減輕空氣的阻力，令選手用不到一半的力氣騎車。而在比賽中，如何在決勝階段之前保持體力，恰恰是非常重要的。
當然，這麼一來最前方的隊員必然要一個人承受空氣阻力。因此，不僅在訓練時，即便是在比賽之中，即便雙方是競爭對手，輪流在隊伍最前方領騎也是一種基本禮節。這也是公路自行車賽在歐洲被稱作紳士運動的緣由。
但是，這一紳士運動，同時也被稱為世界上最嚴酷的運動。
以世界上最有名的環法國公路自行車賽為例，賽程約為3周，平均每天要行進150公裡以上的距離，在此期間還必須多次翻山越嶺。總騎行距離超過3000公裡，而上下坡的總高度差則相當於從山腳到山頂往返珠穆朗瑪峰4次(富士山9次)。而且，除了僅有的兩天休息日之外，參賽選手不能多休息一天。一旦休息，就相當於自動退出了比賽。
當然，僅在日本國內參加這一運動的話，自然不會有在“三大環賽”(GrandTours，指環法，環意，環西三大賽事)中出場的機會。我所屬的奧吉車隊主要參加由日本自行車競技聯盟主辦的單日賽。當然也有在日本國內舉辦的“多日分段賽”——連續數天進行，不僅分別計算每天的成績，也就綜合成績排位進行競爭；有時候也會進行海外遠征。但是，所謂海外遠征也隻是參加洲際巡回賽(UCIContinental Circuits)級別的賽事。要參加再上一級的職業巡回賽(UCI ProTour)尚且困難，就遑論三大環賽了。
在公路自行車的領域，日本與世界之間的這段距離仍然不是能夠輕易跨越的。
突然，在我前方騎行的伊庭和實回過頭來，看了我一眼。在我還沒能理解他眼神的意思，以至於愣了一下神的時候，他又接著開口了。
“喂，到前面去啊。”
仔細一看，伊庭的前面已經沒有其他選手了。他的意思是讓我到隊伍的最前方去。
我一邊苦笑一邊用力地蹬踏板。而伊庭就那樣退到了隊伍的後方。
踏板一下子變得沉重起來。在集團的後方時，幾乎不用多少力氣就能前行；而現在卻必須自己使勁纔能繼續前進。
在訓練的時候，隊伍最前方的隊員一旦感到疲勞，就會退到隊伍的末尾，而排在第二的選手則會代替他到最前方引領隊伍，以此類推形成循環。
伊庭討厭這樣的循環。即便是在訓練之中也不想浪費多餘的力氣——這應該就是他內心最真實的寫照吧。可話說回來，如果太早退到隊伍的末尾去，又會被前輩訓斥。
我記得之前在伊庭前面騎行的應該是車隊的王牌石尾豪。他平時看起來是個安安靜靜的人，可一旦涉及自行車運動，就會變得非常嚴格。他肯定不會放過任何偷懶的行徑吧。
所以，看起來伊庭打的如意算盤是讓我先帶隊行進，在我之後再到最前方稍微騎行一會兒，最後回到隊伍的末尾。
不過，伊庭雖然會用這樣的方式偷懶，並不能因此就單純地認為他隻是一個怠情的選手。
他是去年和我同期入隊的新人，剛剛大學畢業，隻有23歲；但他的實力早已超過了車隊中的其他老手，成為了僅次於石尾的選手。
不，確切地說，石尾是擅長上下坡的爬坡型選手，單就在平坦路面上的爆發力而言，伊庭遠比石尾要強。去年他就曾兩度在比賽中獲得優勝。
……