Chapter 1

五十二街一家地下酒吧裡，我靠在吧臺上，正等著諾拉聖誕節采購後過來會合。這時一名女郎從桌邊站起來，撇下同桌的三個男子走向我。她是個嬌小的金發女郎，不管是那張臉蛋或是穿著粉藍色運動衫的身材都無懈可擊。“你是尼克·查爾斯嗎？”她問。（譯注：本書完成於一九三三年，而一九二○年至一九三三年為美國禁酒令時代，故喝酒或經營酒館賣酒其實都是非法的。）


我說：“是的。”

她伸出一隻手。“我是桃樂希·維南特。你不記得我，不過你應該記得我父親克萊德·維南特。你……”

“當然，”我說，“我現在想起來了，不過那時候你纔十一二歲，對吧？”

“對，那是八年前了。噢，還記得你告訴過我的那些故事吧？都是真的嗎？”

“可能不是。你父親還好嗎？”

她笑了。“我正想問你。媽媽和他離婚了，你知道，後來我們再也沒有他的消息——除非偶爾有他的新聞上報，提到一些近況。你沒再看過他嗎？”


我的杯子空了。我問她想喝什麼，她說蘇格蘭威士忌加蘇打水。我點了兩杯，然後說：“對，我一直住在舊金山。”

她緩緩地說：“我想見他。媽媽要是發現了一定會氣死，可是我想見他。”

“哦？”

“他沒在以前我們住的河濱道家裡，市內電話簿他也沒登記。”

“去找他的律師試試看。”我建議。

她的臉色一亮。“誰？”

“那個家伙叫做麥什麼來著，麥考利，沒錯，賀柏·麥考利。他以前住在歌手大廈。”

“借我五分錢，”她說，然後去打電話。回來時面帶微笑。“我找到他了，就在第五十街的轉角。”

“你父親？”

“那個律師。他說我父親出城了，我要去見他。”她舉杯對著我。“一家團圓。噢，你不妨……”

艾絲塔跳過來，前爪搭上我的肚子。狗鏈的另一端握在諾拉手上，她說：“它這一下午可風光了——在羅德·泰勒百貨公司弄翻了一架玩具，又在賽克斯第五大道百貨公司舔了一個胖女人的腿，把人家給嚇著了，還有三個警察摸過它。”


我替她們介紹。“這是我太太，這是桃樂希·維南特。她父親以前是我的客戶，那時她纔這麼高而已。她父親人很好，可是有點古怪。”


“我以前好迷他，”桃樂希說，指的是我。“一個活生生的偵探。以前我老纏著他，要他告訴我他的經歷。他撒了一堆謊，可是那時候我全都信了。”


我說：“你看起來好累，諾拉。”

“是很累。大家坐吧。”

桃樂希·維南特說，她得回她那桌去了。她跟諾拉握了手，叫我們有空一定要去她家喝杯雞尾酒，他們住在寇特蘭大廈，現在她母親姓喬格森。我們說樂意之至，邀她一定要來看我們，我們現在住諾曼第旅館，還會在紐約待一兩個星期。桃樂希摸摸狗的頭，離開我們。


我們移到一張桌子邊坐下。諾拉說：“她好漂亮。”

“那是你覺得。”

她朝我笑了起來。“你欣賞哪一型？”

“隻欣賞你這型，親愛的——瘦瘦高高、膚色偏黑，還有個突出的下巴。”

“那昨天晚上在昆恩家裡。把你迷得神鬼顛倒的那個紅發女郎呢？”

“別傻了，”我說。“她隻是想讓我看看幾幅法國蝕刻版畫罷了。”

Chapter 2

次日賀柏·麥考利打電話給我。“你好，我聽桃樂希說起，纔知道你回來了。一起喫中飯怎麼樣？”

“現在幾點了？”

“十一點半。我吵醒你了嗎？”

“對，”我說，“不過沒關繫。你可以過來喫午餐，我有點宿醉，不想跑太遠……好，就一點鐘。”我跟出門洗頭回來的諾拉喝了一杯，衝過澡又喝了一杯，電話再度響起時，我覺得好受多了。一個女性的聲音問：“麥考利先生在這裡嗎？”


“還沒到。”

“很抱歉打擾你。他到的時候，麻煩你請他立刻打電話回辦公室好嗎？有重要的事。”我答應照辦。

大約十分鐘後，麥考利來了。他是個大塊頭、卷發、雙頰粉紅，是我這個年紀——四十一歲——的帥家伙，不過看起來比我年輕。他應該是個相當不錯的律師，我以前住紐約時替他辦過幾個案子，一直合作愉快。我們握了手又彼此拍拍後背，他問我這些年過得怎麼樣，我說，“很好。”也反問他，他說，“很好。”然後我請他打電話回辦公室。


他打完電話後皺著眉回來。“維南特回來了，”他說，“要我去見他。”

我倒好飲料端過來。“那，午餐可以……”

“讓他等吧。”他說，從我手裡拿走一個玻璃杯。

“他還是跟以前一樣怪？”

“這可不是開玩笑，”麥考利嚴肅地說。“你聽說過一九二九年，他在療養院住過將近一年嗎？”

“沒聽說。”

他點點頭坐下，把杯子放在椅旁的茶幾上，朝我靠近一點。“查爾斯，咪咪想干什麼？”

“咪咪？喔，他太太……應該說前妻。我不曉得，她應該想干什麼嗎？”

“一向是，”他淡淡地說，然後又慢吞吞地開口，“而且我想你知道。”

原來這麼回事。我說：“麥考利，我已經六年沒當偵探，從一九二七年開始就不做了。”他瞪著我。“那時候，”我跟他保證，“結婚後一年，我嶽父過世，留給我太太一個木材廠、一條窄軌鐵路，還有些雜七雜八的，我就辭掉偵探的差事去照顧。反正我不會替咪咪·維南特或喬格森或隨便她姓什麼的那個女人工作——她一點也不喜歡我，而我也從沒喜歡過她。”


“喔，我並不是認為你……”麥考利停下來，含混地比了個手勢，拿起他的酒啜了一口，說：“我正想不透呢。咪咪三天前……星期二……打電話給我，想找維南特：接著昨天桃樂希也打來，說是你叫她打的，然後跑來找我，我以為你還在當偵探，所以想不透這是怎麼回事。”


“她們沒告訴你嗎？”

“當然說了——念在舊日情分上想見他，說見個面對她們意義重大。”

“你們律師就是愛瞎疑心，”我說，“說不定她們真想念他，也想念他的銀子。可是你有什麼好煩的。維南特躲起來不見人嗎？”

麥考利聳聳肩。“我也沒比你更清楚。十月之後我就沒見過他了。”他又喝了口酒，“你會在城裡待多久？”

“待到新年過後。”我告訴他，然後去打電話叫客房服務的食物。

……