今天，媽媽還活著。

她能夠把事情講得一清二楚，可她卻不說話了。我跟她不同，一遍又一遍的思考，反倒使我什麼都不記得了。

我想說，這是半個多世紀以前的事情了。這件事發生以後，人們樂此不疲地談論著它。如今，大家還是會說起這個故事，但隻會提到一位死者--------你瞧，說死了一個人，還面無愧色，實際上，在這個故事中，死了兩個人。是的，是兩個，可是怎麼會漏掉一個呢？個人能說會道，以至於大家都忘卻了他的罪行；第二個人呢，他是一個目不識丁的可憐人，似乎上帝造出這麼一個獨特的人，就是為了讓他挨上一槍就命歸黃泉，他沒有名字，甚至都來不及得知他的名字。

    跟你直說了吧：第二位死者，被殺的那位，是我哥哥。這世上再沒有了他的一絲痕跡，隻有我還能設身處地地為他說說話，我坐在酒吧裡，等待著一場無人將至的弔唁。也許你會笑，但可以說這是我的使命：我想要把整個故事沉默的內幕昭告天下，然而整個酒吧的大廳卻空空如也。也正是因為這樣，我纔會學習法語、並且用它來寫作；是為了替一位死者說話，幫他把那些還沒說完的話說完。殺死我哥哥的兇手出了名，他的故事寫得那樣好，連我都下意識地想要模仿他的筆調。那是他的專屬語言。在我們國家取得民族獨立之後，人們一塊塊地拾起殖民者老房子的磚瓦，來修建一座專屬於自己的房屋，我也要做一件同樣的事情。創建一門專屬於我自己的語言，這正是我寫這本書的原因。殺人兇手的用詞和表達方式對於我來說十分空泛。在這個國家，有些詞語雖然已經不再屬於任何一個人，可它們還是將這個國家填滿，在老店的鋪面、在發黃的舊書中、在一些人的面容上依然可見，有些詞語還在非殖民化的過程中，形成了古怪的克裡奧爾語。

   殺人兇手已經死了很久了，我哥哥也不再存活於世——隻是對於我來說，他還活著。我知道，你已經迫不及待地想要發問了，我肯定不會喜歡你的問題，但我還是懇請你先認真聽我說完，後你一定會搞懂。我要講的故事可不尋常。這個故事要從結局講起，再追溯到開頭。是的，就像一群用鉛筆畫的三文魚。你肯定和別人一樣，人家怎樣寫故事、你就怎樣讀。他寫得實在太好了，他的用詞就像是大小相同的石塊兒。你們的主角對於細節的要求非常苛刻，他對於細節的掌控幾乎像數學一樣精確。在這些石子、石塊兒底下，是不計其數的運算。你明白他是怎樣寫作的了嗎？他就像用詩歌的藝術在陳述著罪行！他的世界是那樣整潔，被清晨的光芒雕琢著，精確，純粹，帶著芳香、帶著精準的水平線的印記。對於他來說，的陰影就是那些“阿拉伯人”，一些形影模糊的、多餘的、不合時宜的存在，伴隨著長笛的聲響而出現，如同幽靈一般，在所有的語言中，都有這種表達方式。我想，無論是死是活，他都已經受夠了浪跡在一個不被需要的國家。正是這樣一個不能踏上自己故土的失落情人，犯下了殺人之罪。他一定經歷過諸多磨難吧，可憐的人啊！不能在賦予自己生命的故土長大的小孩兒！

    而我呢，我也讀了他的版本。就像你、就像其他幾百萬讀者一樣。從一開始，我們就都知道：他有著男子的名字，而我哥哥隻是一場事故的代名詞。他本應該把我哥哥叫做“十四點”，就像另一個人把他的黑人奴僕叫做“星期五”一樣。是一天中的某一刻，而不是一星期中的某一天。十四點，不錯。在阿拉伯語中，“Zoudj”的意思是二，是雙重，是我和他，從某種意義上講，對於了解實情的人來說，也是毋庸置疑的雙胞胎的意思。他是一個生命轉瞬即逝的阿拉伯人，隻活了兩個小時，在他死後、入土之後，時間毫不間斷地過去了七十年。我哥哥就好像是被壓在了玻璃杯下，一點兒翻身的餘地都沒有：就算他是被人殺害的，人們也還是會用流逝的時間和時鐘的兩根指針來為他命名，好讓他中彈身亡的一幕一再重演，開槍的是個法國人，殺人隻是因為他在一天當中、在他肩負的餘生中無所事事。

   還有，我隻要一仔細想這件事，就會生氣——至少在我還有足夠的力氣生氣的時候。那個法國人在裝無辜，他長篇大論地講述著他的母親是怎麼死的，他的身體是如何在陽光下失去控制的，他的情人是如何離他而去的，他是如何在教堂指認上帝背離人的身體的，然後他又是怎樣處理他母親和自己的尸體的，諸如此類。上帝啊，他殺了人、還能在臨死之前一直保持著歡愉，這是怎麼做到的？中彈身亡的是我哥哥，不是他！是穆薩，不是默爾索，不是嗎？有件事情，讓我感到驚愕。從來沒有人，甚至在獨立戰爭之後，也沒有人試圖弄清楚這位受害者叫什麼、他住在哪兒、他的先輩是誰、他是否有孩子。一個都沒有。所有人都對兇手那鑽石般光芒四射的完美語言瞠目結舌，所有人都會對兇手的孤獨移情，並且向他致以精妙的慰問。如今，有誰能夠告訴我穆薩的真實姓名是什麼？有誰知道是哪條河流把他的尸體帶進了大海？然而，即使沒有什麼魔法棒，他也本可以獨自一人、憑借一雙腳、孤勇地穿越那片海洋。又有誰關心穆薩是否有槍、他怎樣思考或者他是否會中暑？

   誰是穆薩呢？我哥哥。這正是我要說的。我要把穆薩所不能告訴你的都講給你聽。我年輕的朋友，當你推開這扇酒吧的大門的時候，你就挖開了一座墳墓。你的公文包裡有《局外人》這本書嗎？好吧，做個虔誠的信徒，把前幾段讀給我聽……