"致中國讀者
（午夜文庫版阿加莎克裡斯蒂作品集序）

在過去的幾年中，我們一直在籌備兩個非常重要的關於阿加莎克裡斯蒂的紀念日。二○一五年是她的一百二十五歲生日——她於一八九○年出生於英國的托基市；二○二○年則是她的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》問世一百周年的日子，她筆下著名的偵探赫爾克裡波洛就是在這本書中首次登場。因此新星出版社為中國讀者們推出全新版本的克裡斯蒂作品正是恰逢其時，而且我很高興哈珀柯林斯選擇了新星來出版這一全新版本。新星出版社是中國好的偵探小說出版機構，擁有強大而且專業的編輯團隊，並且對阿加莎克裡斯蒂的作品極有熱情，這使得他們成為我們理想的合作伙伴。如今正是一個良機，可以將這些經典作品重新翻譯為更現代、更權威的版本，帶給她的中國書迷，讓大家有理由重溫這些備受喜愛的故事，同時也可以將它們介紹給新的讀者。如果阿加莎克裡斯蒂知道她的小故事們（她這樣稱呼自己的這些作品）仍然能給世界上這麼多人帶來如此巨大的閱讀享受，該有多麼高興啊！
我認為阿加莎克裡斯蒂的作品有兩個非常重要的特征。首先它們是非常易於理解的。無論以哪種語言呈現，故事和情節都同樣驚險刺激，呈現給讀者的謎團都同樣精彩，而書中人物的魅力也絲毫不受影響。我完全可以肯定，中國的讀者能夠像我們英國人一樣充分享受赫爾克裡波洛和馬普爾小姐帶來的樂趣；中國讀者也會和我們一樣，讀到二十世紀偉大的偵探經典作品——比如《無人生還》——的時候，被震驚和恐懼牢牢釘在原地。
第二個特征是這些故事給我們展開了一幅英格蘭的精彩畫卷，特別是阿加莎克裡斯蒂那個年代的英國鄉村。她的作品寫於上世紀二十年代至七十年代間，不過有時候很難說清楚每一本書是在她人生中的哪一段日子裡寫下的。她筆下的人物，以及他們的生活，多多少少都有些相似。如今，我們的生活瞬息萬變，但“阿加莎克裡斯蒂的世界”依舊永恆。也許馬普爾小姐的故事提供了好的範例：《藏書室女尸之謎》與《復仇女神》看起來頗為相似，但實際上它們的創作年代竟然相差了三十年。
後，我想提三本書，在我心目中（除了上面提過的幾本之外）這幾本能說明克裡斯蒂為什麼能夠一直受到大家的喜愛。首先是《東方快車謀殺案》，著名，也是機智巧妙、有人性的一本。當你在中國乘火車長途旅行時，不妨拿出來讀讀吧！第二本是《謀殺啟事》，一個馬普爾小姐繫列的故事，也是克裡斯蒂的第五十本著作。這本書裡的詭計是我個人喜歡的。後是《長夜》，一個關於邪惡如何影響三個年輕人生活的故事。這本書的寫作時間正是我了解她的時候。我能體會到她對年輕人以及他們生活的世界關心至深。
現在新星出版社重新將這些故事奉獻給了讀者。無論你愛的是哪一本，我都希望你能感受到這份快樂。我相信這是出版界的一件盛事。
阿加莎克裡斯蒂外孫
阿加莎克裡斯蒂有限責任公司董事長
馬修普理查德
二○一三年二月二十日
章
戰爭行將結束的時候，我在埃及結識了索菲婭利奧尼迪斯。她在外交部駐埃及的派出機構擔任相當高的管理職位。我和她是在公務場合相識的。盡管當時索菲婭還非常年輕——時年二十二歲——但我馬上便對她青雲直上所憑借的超高效率佩服得五體投地。
除了順眼的長相以外，她還具有敏銳的思考力和令人輕松愉悅的幽默感。我們很快便成了朋友。她是個很容易打交道的人。我們經常一起喫飯，有時還會出去跳跳舞。
當時我並沒有什麼別的想法。隻是在歐戰臨近結束、被征調到東方戰場時纔產生了一種強烈的意願：我愛著索菲婭，我想娶她為妻。
感知到這一點的時候，我們正在牧羊人餐廳喫飯。對我來說這不過是確認了一個長久以來已經知道的事實而已，所以一點兒都沒覺得喫驚。我用一種全新的目光看待她——不過看到的還是長久以來已經熟稔的那個她。我喜歡自己所面對的一切：我喜歡她前額上調皮地擺動的黑發，喜歡她生動的藍眼睛，喜歡她不屈不撓的扁平下巴，也喜歡她那直鉤鉤的鼻子。
同時我也非常欣賞她身上裁剪得體的淡灰色套裝和筆挺的白襯衫。對三年沒看到故土的我來說，索菲婭散發出一種強烈的英倫氣質。我覺得沒人比她更英國化了——這麼想的時候，我突然疑竇頓生：索菲婭真的像外表顯露的那樣英國化嗎？她的內在是否和外表一樣完美無缺呢？
當我們交談或者討論諸如好惡、將來以及朋友同事之類的問題時，我經常會意識到這個問題：索菲婭從沒在我面前提過她的故鄉和家庭背景。
她知道我的一切——如同剛剛指出的那樣，她是一個非常好的傾聽者——我對她卻一無所知。她的過去應該不會與常人有太大的區別，但她從來沒提過這一點，直到現在我還對她的家世毫不了解。
索菲婭問我在想什麼。
我老實告訴她：“我在琢磨你。”
“我明白。”她說話的語氣好像真明白我在想什麼似的。
“我們也許要分開幾年，”我說，“我不知道何時纔能返回英國。但隻要回到英國，我便會馬上來見你，請求你嫁給我。”
她壓根兒沒表現出驚訝，隻是避開我的視線，坐在那兒一個勁兒抽煙。一時間我擔心她沒理解我的話。
“有件事我絕不會做，”我告訴她，“我不會現在向你求婚。這是行不通的。首先你也許會拒絕我。這樣的話我會黯然離去，也許會為了維護虛榮的自尊心而和某個不堪的婦人鬼混在一起。即便你沒拒絕我，我們又能怎樣呢？結了婚馬上離別嗎？訂婚以後兩地相守嗎？我不忍心讓你這麼做。在此期間，你也許會遇上其他人，又因為要‘忠誠於我’感到有所束縛。我們生活在一個風雲變幻的詭異時代，聚散離合天天在我們周圍發生。我希望你自由獨立地回到國內，揣摩好戰後的形勢再決定未來該怎樣做。索菲婭，如果能和你結婚的話，我們必須長相廝守，任何其他的婚姻形式都是我不能接受的。”
“我也一樣。”索菲婭說。
“另外，”我說，“我覺得有必要讓你知道——我覺得有必要讓你知道我對你的感情。”
“不帶過分的抒情色彩嗎？”索菲婭輕聲問。
“親愛的——難道你還不明白嗎？我克制著自己不說愛你——”
她打斷了我的話。
“查爾斯，我明白。我喜歡你處理事情的有趣方法。如果到時候你依然愛著我的話，那你就來——”
這次輪到我打斷她的話了。
“這點是毫無疑問的。”
“查爾斯，任何事都會有疑問的。美夢總是會被不可估測的因素打破。別的不說，其實你根本不了解我，難道不是嗎？”
“我甚至不知道你在英國的住址。”
“我住在斯溫利。”
我點點頭，表示知道那處位於倫敦遠郊，擁有三家為城裡金融家服務的高爾夫球場的地方。
她用恍惚的聲音輕聲補充道：“在一處奇形怪狀的小屋”
我看上去一定有幾分訝異，因為她似乎被逗樂了，向我強調：“他們都住在一幢狹小的畸形屋裡，我所說的‘他們’其實指的是‘我們’，地方也沒那麼小。不過奇形怪狀倒是真的——木頭骨架露在山牆外面，外觀歪歪扭扭的。”
“你們是個大家庭嗎？有很多兄弟姐妹嗎？”
“一個弟弟，一個妹妹。還有爸爸，媽媽，叔叔，嬸嬸，爺爺，叔祖母和繼祖母。”
“老天哪！”我禁不住驚呼道。
她被我逗樂了。
“其實我們以前並不住在一起。這種狀況是戰爭和空襲造成的——隻是我不知道——”沉思的時候她不禁皺起了眉頭，“也許從精神上來說我們一直都住在一起吧——在爺爺的監督和保護下住在一起。我爺爺相當了不起。他今年八十多歲，身高不到一米五，但任何人和他站在一起都會相形失色。”
“聽起來很有趣。”我說。
“他的確是個非常有趣的人。他叫阿裡斯蒂德利奧尼迪斯，是個來自斯麥納的希臘人。”說到這兒時她的眼睛閃閃發亮，“我爺爺相當有錢。”
“戰爭結束後還有什麼人會有錢呢？”
“我爺爺會的，”索菲婭滿懷著信心說，“吸干富人的策略奈何不了他，他反倒會從那些壓榨富人者身上撈金。不知道你會不會喜歡上他。”
“你喜歡他嗎？”我問。
“勝過世界上所有人。”她說。
"